安蓝
网站用户
收到张二棍老师的《入林记》后，一口气读了两遍。
正如序言中所说，他的诗，朴素，纯粹，隐忍，充满了深深的悲悯。让人忍不住读了还想读。
他写的那些事，几乎都是我们生活中常见的小事儿。他所用的那些词儿，那些语句，也都是朴实得不能再朴实，真实的不能再真实，可是为什么，他的诗，却能够深入人心，直击灵魂呢？
正如同样的食材，不同手艺的人会烹制出不同口味的饭食。张二棍称得上是一个“好厨子”，他只用简单的家常食材，便烹制出了上等美味佳肴。他用自己的真心，诚心，慈悲心在写诗。
读第二遍时，我的目光和心都被这首《夜车上》拽住了。
张二棍的诗集里，充满悲悯关照底层的诗，处处可见。然而这一首，却令我潸然泪下。
我久久地注视这首诗，逐字逐句品味着，脑海里不禁浮现出一幅厚重而鲜活的《民工沉睡图》：
一列夜行的绿皮火车上，一截闷热的车厢里，十四位民工歪歪斜斜地酣睡着。他们有的斜靠在自己的蛇皮袋子上，枕着自己的胳膊，有的坐在座位上，趴在窗边小桌子上，大多头靠着头，背倚着背，鼾声此起彼伏，汗味充斥车厢。
张二棍敏锐地捕捉到了这样一个司空见惯的场景，又用一个巧妙的加减乘除的运算，将生活在社会最底层的民工们的工作，生活，微小的梦想以及生存现状，刻画得淋漓尽致，入木三分。
“一群疲惫的身体，乘以一间
闷热而缓慢的绿皮车厢
等于被城市鞭挞着
前进的乡村”
没有一个词是多余的。
一群不疲惫的身体和不闷热缓慢的车厢相乘，是不会等于乡村的。
为什么是“被城市鞭挞着前进的乡村”？这反映了他们之前的生存现状。因为他们生存的乡村落后，贫穷，毫无出路，所以他们不得不离开自己熟悉而亲切的故土，千里迢迢奔赴城市讨生活。
然而，即便是来到城市，在城市中拼命工作，努力生活，为城市的建设和发展做出贡献，他们所代表的还是贫穷落后的乡村，与城市格格不入。这大概是“鞭挞”的第一层含义。
第二层含义是，民工们在城市中所遭受的身体和心灵上双重的“刺激”。城市的文明，城市的生活，与自身所处的乡村生活形成的巨大的差距，极大地刺激到了他们的感官和内心。这无形中就是一种“鞭挞”，是内心失衡的打击，是“人不如人”的对比的伤害。
第三层含义是，当他们回到乡村，也会对留在乡村的人形成一个无形的“鞭挞”，他们也开始活动心思，寻找出路，这无形中推动了乡村的缓慢发展。
张二棍只是由一群疲惫的身体和一截车厢，便想到了整个农民工的处境，以及落后的农村，其思维多么开阔，胸怀多么宽广。
“一片此起彼伏的鼾声
除以十四个捉襟见肘的汉子
等于一根根烈日下的钢筋
一锹锹风雨中的沙土，一双双裂开的胶鞋”
像电影中的蒙太奇镜头，画面由一片鼾声，切换到了一个个挥汗如雨，热闹喧腾的施工现场。他们为什么睡得那么沉，为什么鼾声如雷，因为他们所从事的是城市中最卑微，最脏苦，最危险，最易疲劳的体力工作啊。
谁知道烈日下的钢筋丛林，到底有多烫？谁知道风雨中的沙土到底有多脏？谁知道穿着开裂的胶鞋工作在冰冷的泥水中，到底有多痛苦？
那些坐在办公室里享受着空调的白领，肯定不会知道；那些在落日的余晖中漫步的城里人，也不会知道；甚至，那些工厂里的蓝领也可能不知道。只有身处现场，被烈日暴晒过，被风雨捶打过，被泥水浸泡过的民工才会知道。这就是他们的工作环境，工作条件，这就是他们赖以活命的工作。
张二棍用了一个除法，便由他们的鼾声揭开了他们令人堪忧的工作场景，他们捉襟见肘的生存方式。即便是这样的工作，他们的工资肯定也高不到哪儿去，连一双新胶鞋都舍不得买。
“那么，减法呢？一群不得不，候鸟般迁徙的人
减去一个羽毛般
从松动的脚手架上，落下的人
等于一滩被迅速抹去的血
等于下午的结算，连夜的离开”
候鸟。羽毛。落下。迅速抹去。下午结算。连夜离开。
写到这里，节奏似乎突然紧张起来。
他们的命运像“候鸟”一样受到环境的制约，受到外力的影响，无法自主，不可自控。
“羽毛般落下的人”，民工的生命多么渺小，多么轻贱。他们的死亡都那么微不足道，只是“一滩被迅速抹去的血”。
为什么要“迅速抹去”，显然是为了掩盖死亡的事实。因为要抹去一个“死”，他们一群人的“生”也要一同被抹去。为了让他们从来不曾存在过，他们要么被开除，要么被打发到另一个陌生的工地，所以他们才被“下午结算，连夜离开”。
这个现状，虽然不可能在一截车厢里，一群民工的睡脸上呈现出来，但有着多年底层工作经验的张二棍显然很了解，他们活得委屈，他们死得同样憋屈。他们活着时，是一群随着季节迁徙的鸟，他们死了不过是一片羽毛的掉落。
“现在他们进入梦里，无所不能
他们成为写春联的秀才
成为驯骡子的好手，成为村庄里最精干的会计……”
这一小段，是这首沉重的诗里，难得的一点温馨画面。
是啊，身为民工，他们的一切都不由自主。他们既不能选择生，也不能选择死。他们更不能选择自己想要的生活。但即便现实如此艰难和辛酸，他们也有着自己的小小梦想。秀才，优秀的会计，驯骡师……这梦想像一盏温暖的灯光照耀着他们贫穷，苍白，辛劳的一生。
这简单的愿望和梦乡的甜美，更加反映出他们现实生活的艰难和辛酸。
“把他们，加起来。一个名字一个名字地加起来
等于这个车厢，等于一粒汉字
加，另一粒汉字
等于，民+工”
镜头由梦境回到现实，他们不过是一截车厢里，沉睡的民工。
可是，张二棍并没有直接写“民工”，而是写成了“民+工”。这就是张二棍的深刻和独到之处啊。
“民”：农民的民。人民的民。民族的民。民工难道不是我们国家的人民？难道不是我们华夏民族的一份子？难道因为是农民出身，他们一辈子就活该受苦受穷受人歧视？
“工”：工人的工。工程的工。工业的工。民工难道不是工人？难道不是一项工程里不可或缺的一份子？难道没有为我国的工业发展做出贡献？
可是为什么，还有“民工”和“工人”的区分？为什么民工的价值和意义，从来不被肯定和承认，他们的地位还是如此低下，他们的境遇还是令人堪忧，他们的生活四面悲歌。
写到这里，作者进入了沉思，这一切的原因，恐怕只是因为，他们是“民工”。
“现在，我是这个车厢里唯一醒着的人
我加他们，等于被篡改的一生
我加来加去，怎么算
都是这个结果。加上你，也一样
也约等于这一个”
由彼及此，张二棍天马行空的思绪终于回到了自身。他开始反思。我是什么？我来自哪里？想来想去，我不过也是一个民工，不过是被篡改了命运的民工。而读者啊，我们也差不多，因为往上追溯三代，我们的祖父辈，甚至我们的父母辈都是来自农村。我们的出生都好不到哪里去，所以谁都别瞧不起民工。
这里的“被篡改”，很耐人琢磨。被什么篡改？被篡改成了什么？我们原本都是一些地地道道的农民，只是因为被生活所迫，被环境所逼，被社会，被时代的洪流所裹挟，而变成了民工，因而一生得以改变，或好或坏，不一而论。
是的，我们最终其实是被时代所篡改。不管你愿不愿意，你都会被时代推着向前发展。所以，民工的进步和发展，是一个民族和国家的进步和发展，也是一个时代的进步和发展。
如此一来，这首大开大合，大起大落的诗，便顺利完成了他的使命——请关照民工的生存和命运吧，民工同样代表着我们伟大的祖国，伟大的时代。
