互联网上写诗的农民

凌晨5点，他们开始发布诗歌

那些夜里经过筛选、捶打、抛光后的“作品”

会在黎明前的黑暗中，照亮自己

之后，岳怀莲开始给丈夫做饭、玉米脱粒，或者

去花生地里除草；王笃臣开始拌料喂羊，拾掇羊圈

韩仕梅则要去两公里外一家工厂的食堂做早饭……

一直到天再次黑透，他们才能

回到自己的诗歌里，偷偷舒展一下

被压弯的腰腿，被捏紧的心

这些在短视频上写诗的农民

大多小学都没毕业，半辈子都生活在自己的村庄里

出苦力谋生计，用如柴的瘦骨支撑起一片天

他们不知道什么是诗，只是

在孩子的作业本、医院的清单后面

或者卫生间的厕纸上，零星地涂下内心

忽闪而过的一些痛苦或者喜悦

他们的诗漏洞百出，且夹杂着错别字

但这并不妨碍他们写下种地、养猪、放羊的生活

也写下孤独、思念、婚姻的辛酸，不妨碍

他们用这诗歌的火光，熬过一个个酷寒的冬天