安蓝
网站用户
清明节，回老家给婆婆上坟。
吃过午饭，我到麦场溜达，发现大伯子哥新修的库房门开着，里面竟赫然停着一辆白色雪佛兰！原来大伯子哥买车了呀，怪不得进门那条路变得那么宽阔了……
看着面前崭新的雪佛兰，我的思绪不禁翩然飞回了二十一年前。
2000年春节前，刚订婚不久，老公便想带我这个丑媳妇去见见公婆。我虽然有些忐忑，但也欣然同意。
腊月二十八那天大清早，我们便背了两个不大的包，坐上了开往会宁的班车。那时候出行，既没有顺风车，更没有自驾车，只能坐班车。即将过年，班车上人很多，因为天气冷，班车又不开窗，整个车厢内充斥着各种难闻的气味。幸好，我既不晕车，也没那么娇气，还能忍受。
但让我无法忍受的是那时班车的速度，简直跟蜗牛一样。一路走走停停，磨磨蹭蹭到甘沟时，已经下午两三点了。所幸的是，我们赶上了最后一趟发往大沟的面包车。
在面包车上又晃荡了一个小时，才到大沟乡。因为不逢集，街上行人很少，店铺大多都关着门。只有不多的几家店铺，烟囱里冒着烟。又脏又旧的门帘在风中飘荡着。又硬又冷的风，在马路上跑来跑去，不时将沙土砸向我们。
我们俩在街道上站了好一会儿，也没有开往村里的班车出现。正在琢磨着怎么才能回到家，一辆三轮车开了过来，车主一口浓重的会宁土话对我们说：车都走光了，别等了，上来坐上回。
无奈，我们只好跟另一对同病相怜的年轻人一起爬上了三轮车。三轮车的车厢里靠边放着两张长条凳，凳子是铁的，上面铺了一层薄薄的绒布。我和他坐了一边，那两个小情侣坐了另一边。简易的塑料棚，到处开着口子，冷风直往脖子里灌。
三轮车拉上我们四个人，便撒欢似的冲出大沟街，然后向右一拐，开上了弯弯曲曲的山路。
雨水冲过的路面，到处都是沟沟坎坎，三轮车左冲右突，上蹿下跳的，像是在山路上跳舞。
我不时被抛起来，又狠狠落下来，屁股摔在铁凳子上，碰得生疼，但也只能忍着，不好意思叫一声。而对面那位黄头发的姑娘，脸色铁青，也不知是冻的，还是吓的。两个男人，倒是很淡定，大概是早已习惯了这种三轮车夸张的行驶方式吧。
三轮车开到了梁顶，路终于平坦起来，我刚刚缓了一口气，回头一看，心里又是一紧，三轮车后面飞舞着一条黄尘的巨龙。倘若风转个方向，我们大概率会变成刚出土的兵马俑吧。所幸的是，那天的风，并不是太顽皮。
回到老家，天都快黑了。从三轮车上下来时，我浑身的骨头都像散了架，五脏六腑搅成了一团，而双腿却麻木得失去了知觉，缓了好一会儿才能正常行走。比起冷风的捶打，三轮车癫狂状态的奔突，更像是一场恶梦刻在了我的回忆中。使我日后十年内，再也没有跟他回过老家。
直到2010年，我们终于有了自己的小汽车——一辆红色的铃木天语。
12月的一天，我们俩正好都休息，我说咱们开车到哪儿转一圈吧，他说，要不回老家吧！那时，对于十年前回老家的路，我早已好了伤疤忘了疼，只记得那辆“罪孽深重”的三轮车，曾经让我苦不堪言。
说走就走。下午三点多从平川出发，还没到大沟，天已经黑透了。坐在身边的他，也辨不清回家的路究竟在哪儿，打电话给二姐问路，说是在大沟街上往哪儿一拐。
八点多，终于找到了路，提心吊胆地开进去，跟着路的指引，上山下沟，七拐八拐，大概一个小时后，终于到了村里。之前的路，勉强还能行车，村里的路，狭窄得像谁掐住了我的脖子，但他，非要让我把车开到自家的场院里。于是，我屏住呼吸，战战兢兢地将车开进了通往他家的那条窄道，不料，即将到家的时候，车在一个急拐弯处熄火了。
那不仅是一个急拐弯，还是一个陡上坡，更要命的是，因为狭窄，车既无法前进也无法后退，卡在了那儿。大伯子哥和公公扛着铁锨赶来救援，在后轮胎底下垫了砖头，又将车头前面的土墙挖掉了一大块，我一次次启动又一次次熄火，折腾了一个多小时，最终将车挪进了十几米处的场院里。
第二天下午，当我们原路返回，看到昨晚走过的路，我不禁吓出一身冷汗。
那都是些什么路啊！且不说被雨水冲得坑坑洼洼，溏土一尺多厚，就是路的宽度也着实令人惊心动魄，一边轮胎碾着悬崖，一边轮胎贴着峭壁，只要稍微一个哆嗦，车便有可能掉进几十米深的沟里。倘若遇到对面来车，更是无处避让。这还不算，最令我恐惧的是：坡陡弯急。要知道我最怕的就是上坡时熄火，一旦熄火，后果不堪设想……
昨晚由于天黑，更因为注意力全部集中在眼前，没有注意到真实路况，现在一看，吓得我气儿都快断了。暗暗下定决心：以后，打死也不回来了！
但决心归决心，有了车，过年时若还坐班车回去，岂不是让人笑掉大牙？
于是，每逢要回老家的时候，我便开始恶梦连连——回老家的路，太难了！
2014年正月初四。婆婆病危，弥留之际的心愿是：回家。
于是，我们载着病得剩下一把骨头的婆婆，以及大姑姐和二姑姐，向老家奔去。
一路疾驰。车过了靖远，我惊喜地发现，靖远到会宁的公路，除了只剩下新堡子到河畔的半截还破烂得令人发指外，其他路段都已修得平坦而又宽阔。车行驶在公路上，既平稳又轻盈，连一点磕绊和噪音都没有。
若不是婆婆病危，我都想唱一首歌来表达一下我对这条路的赞美。
这条路，已经让我们头疼了不止五六年，每次开车回老家，我都忍不住想骂娘。起初，路面上虽然有很多坑洼，但起码还能弯弯绕绕地行驶。后来，路面多处被揭掉了皮，砂石裸露黄土飞扬，但却不及时修补，一放就是两三年。尤其是新堡子到河畔，15公里路，我们得开车爬半个多小时。
那时，我常常想：这样的路，怎么可能助推和引领乡村经济的发展，怎么可能帮助乡村实现脱贫致富？
现在好了。当我们从河畔拐上四房吴的那条山路，正好遇到修路工人正在铺沥青。那原本布满坑洼，坎坷不平的乡间公路，变成了幽黑而平坦的柏油公路，我内心暗暗欢喜的同时，也禁不住有些失落：婆婆再也无法享受这条公路带来的便捷和幸福了。
雪花悠悠荡荡地飘落下来，窗外荒山峻岭还是一如从前，而车轮仿佛行驶在黑色的丝绒上，柔软顺滑，既没有颠簸，也没有突如其来的刹车和减速，婆婆在车上睡得很安详……
那两年，为了给婆婆上坟，为了看望公公，我们频繁来往于老家，看到了老家日新月异的变化。尤其是那条通往老家的路更是一年比一年好。乡间公路铺上沥青的第二年，村间山路，不但铺上了水泥，得到了硬化，还拓宽了不少，再也不怕对面来车无法避让了。因为村里几乎家家都买了私家车。
而现在，家门口的这半截路，也终于拓宽，那个拐弯也修整得圆润而宽敞了，每次回来，再也不用停下车倒一把，才能拐过弯来……回老家再也不用做恶梦了……
“哎， 你愣在这儿想啥呢？”
老公不知什么时候来到我身后，一声咋呼，将我的思绪打断。我抬头看看远处那条山路，笑了，故作神秘地说：“我想路呢。一条幸福的路……”
