安蓝
网站用户
一，我家住在旷野边
人一生的走向和生活，大概逃不开童年的影响。你会走什么路，遇见什么人，过上什么样的日子，最终会成为怎样的人，早在童年时期，可能已经绘制好了地图，即便是有所出入，也偏差不到哪儿去。
喜欢旷野，可能正是源自童年的经历。
童年时，跟着爷爷奶奶在老家生活。老家在永靖县新寺乡魁家沟阴山村。地广人稀。半山坡上，东西走向隔着一千多米，就我家和一户白姓人家。在我家后院的东面，除了少量开垦过的麦田外，其余全部是荒天荒地的旷野。
九岁之前，我跟家里那只虎斑纹的小猫和浑身漆黑的小狗一样，几乎没人管。饿了就吃，渴了就喝，瞌睡了就睡，除此而外的记忆是，跟在一群羊后面，在朔风咧咧的旷野里，自由自在地跑，也不知是我在放羊，还是羊在放我。
这样长大的直接后果是，我变得孤僻而荒野，不喜欢繁华热闹的城市，就喜欢开阔寂静的旷野，不擅长跟心机重重的人类打交道，只擅长与那些生性淡泊从不多言的花草树木和小动物相处。
所幸的是，成年后，携手同行的爱人，竟也性情相投。更为庆幸的是，我们生活在小城边上，紧挨着一片旷野。于是，在闲暇时光，我们一次次相伴着走向不远处的那片旷野。
旷野在我们居住的小区南边。出了小区向南步行一千多米，穿过唐红公路下一条行人通道，就到了。
这片旷野远没有童年的那片美丽迷人，甚至看上去有些荒凉无趣，但这不妨碍我们一次次走向它，一次次从那无趣之中发现些有意思。
迎面而来的，首先是一片稀稀拉拉的小树林。树大多是榆树，夹杂着几棵槐树和杨树。不知是何年何月何人栽种，因为长在干旱缺水的盐碱地上，又因为缺乏养护，长得七扭八歪颇为有个性。千疮百孔的树身上，沟壑纵横，满目沧桑。夏日黄昏，会有大群大群的灰喜鹊和麻雀宿于树冠，那时你若经过，会听到整片树林都在叽叽喳喳，吵得旷野就像是一口爆豆子的铁锅。
小树林往西走五六百米，翻过一道水渠是一片广阔的麦田。麦田里春天种麦子，秋天种玉米，间或种一些萝卜、白菜、土豆等不值钱的菜蔬。田野跟旷野连在一起，所以我便将它们统称为旷野。旷野听上去更自由更野性一些。
往东则是一条柏油公路，公路紧挨着化工厂的地界。自北向南整整两三公里全都是一堵两米多高的砖墙。砖墙里面是化工厂的林场、厂房、办公区，还有一个农家乐。那里是禁区，很少有人能够进去。
继续向南走，是一大片树林。树林的规模是那片小树林的几十倍。树木也更为丰富多样：除了榆树，杨树，槐树，还有松柏，椿树，桦树，以及少量的文冠树。这片树林是方圆几十里一处颇为幽静的好地方。
每逢周末闲暇，周围有钱有闲好玩的人会来这里。在林中草地上，铺一张油布，摆上吃喝，打牌、喝酒、聊天，或者找一块土坎，挖个锅锅灶，烧洋芋烤红薯，玩得不亦乐乎。
这么好的地方，怎么可能少得了我？我大多喜欢独自来，坐在树林深处，听听鸟鸣，想想心事，要么读一本诗集，开心得像个傻瓜一样。雨过天晴的时候，我也会来树林草地上拾地皮菜。林子里地皮菜又大又多，可以用手捧起来，直接装袋子。
但是现在，因为无人照管，加上来林子里玩的人太多，树林遭到了很大的破坏。那些死去的树木，和被羊啃掉了树皮的树，看着人心疼。
树林子对面现在是一个养猪场，三四年前是一个奶牛场。不论是养牛，还是养猪，生意看样子都不怎么样，因为很少看见场内车来车往和工人上下班。
以前养牛的时候，每逢路过，我都会拔一把野草，凑到牛栏跟前，喂喂牛。也许是因为小时候喂过牛羊，我特别喜欢看牛羊吃草的样子。我也喜欢看它们极为温顺的眼睛。那眼睛里好像总是含着泪水，水汪汪的。那些牛大多体型庞大，但无一例外都是瘦骨嶙峋，也不知道是不是经常挨饿。
穿过树林和养猪场之间的沙土路，会来到一大片更为平整的旷野。或许是因为改革开放初期，人们狂热于搞经济建设，从而忽略了环境保护，所以直到现在，这片盐碱和沙土混合的土地上，不论春夏秋冬都是草木稀疏，满目萧瑟，零星站着的几棵树，也半死不活的样子。
但也有例外的时候，在雨水特别丰茂的秋天，沙地上会长出低矮的灌木和青草，甚至有时候还会长出浑身带刺的野蓟。在这荒凉的土地上，它们无疑能够称得上是天使。
站在这里向东看去，是133地质队的林场。林场东面便是地质队的农场，现在改为了华辰生态园，再往东是一座又一座无比荒凉的山岭，山岭的沟沟岔岔里住着另一个世界的人。每逢清明节，我们都会去那里看望故去的父亲。
旷野西南十几公里以内都是冯园村，东南十几公里内是吊沟村，正南面究竟是哪里，我们还没搞清楚。在一个国庆节和中秋节重合的下午，我们曾经一直向南走，走到了尽头那些连绵起伏的小山丘上，也没遇到一个人，只有大片大片成熟的玉米和通红的果园在风中歌唱。
二、挖野菜
旷野是大西北最普通的旷野，干旱而贫瘠的土壤，平常又卑微的植物，就跟所有西北的旷野没什么区别。为什么我会常常乐而忘返呢？
除了童年的影响，大概还因为只有在旷野里，我才能离自己更近，才能与真正的自我握手言和，一起探索未知的自然和自我。
更为重要的是，旷野能够给我一种宁静悠远，物我两忘的心境，尤其在挖野菜的时候。
第一缕春风拂过面颊，我便会兴致勃勃地走向旷野，去寻找北方迟来的春天。那时的旷野看上去，依然枯黄一片，整个地里都是光秃秃的。但仔细看去，又有所不同。杨树灰白的树干，变成了豆绿色。榆树的枝头上已经挤出了一串串小小的芽孢。田埂上黑色的灰烬里、向阳的水渠边，鹅黄的冰草芽已经探出了头，好奇地眨巴着星星一样的眼睛。
即便是西风，也像是放下刀子立地成佛了一般，变得慈柔多了。连树林里麻雀的叫声，也不那么干巴巴了，带着几分青翠和水灵。
春分一过，再走进旷野时，会欣喜地发现，那涟漪一般的犁沟里，青青的麦苗儿已经一寸高了。而桃花和杏花们也开始渐次绽放，远远看去粉的粉白的白，开得好不热闹。田埂和沟渠边上，绿莹莹的冰草不再那么胆怯而羞涩，仿佛吸足了春日的阳光和雨水。春天，终于逼退了冬日的残留部队，彻底攻下了江山。这时，便是挖野菜最好的时节了。
提着小铲子和塑料袋，满怀期待地走进旷野。但是，站在地边上看去，麦苗儿青青的地里不敢进去，尚未播种的地里又好像空荡荡一片，什么都没有。没有经验的人，肯定会转身离开。但我知道，那些看上去空无所有的地里，大有文章。
要俯下身，要蹲下来，你才会发现，在土坷垃背后，枯败的玉米杆下，以及荒草丛里，藏着一棵棵才长出三五片叶子的苦苦菜。你还会发现，这些苦苦菜们就像城里人的穷亲戚，往往一个后面跟着一群，而且都有着一张风尘仆仆质朴憨厚的脸。
这让我想起写作，有时候久久面对着一个空白文档，不知道写什么。但是，当沉下心敲下一个字，一句话，仿佛拧开了水龙头，后面的文字便哗哗哗流淌出来了，根本不用担心没什么可写的。
所以我始终认为：灵感是写出来的，而真正的作家并不是灵感造就的，是勤奋和执着养成的。
挖的次数多了，才发现，苦苦菜也分两种。一种是甜苦菜，食用时并不苦。叶片长椭圆形，叶缘上没有锯齿，长大后会开出好看的舌状黄花。一种是真正的苦苦菜，吃起来有苦味。叶片是长三角形，叶缘有锯齿，长大后会开出紫色小花，也分外美丽。
两种苦苦菜，都性味苦寒，具有清热解毒，消肿排脓，清肺止咳之功效。因此，一到了春天，田野里到处可见提着塑料袋挖苦苦菜的大妈大叔们。
除了苦苦菜，还有一种野菜，也格外受欢迎。那就是马齿苋。相比苦苦菜，马齿苋好像更不挑土壤，即便是很干硬的土壤里，它们也照样长得水嫩嫩的。一丛一丛匍匐在地上，肥厚的椭圆叶片，略带酸味。虽然味道没有苦苦菜那么好，但是降低血液胆固醇浓度，改善血管壁弹性，对防治心血管疾病很有利，因此很受中老年人喜爱。
除此而外，还有荠菜和茵陈，以及枸杞芽也是春天的旷野馈赠于我的美好礼物。每次提着铲子在旷野上寻寻觅觅的时候，恍惚间总有种回到原始又本真的状态。大概这种寻觅唤醒了从远古起就留存在体内的生存基因。人类的祖先们就是这样，一代代在自然的馈赠和鞭笞下生存下来的啊。
刚内退的那两年，内心十分焦虑，原本想着提前退休了，要大干一番，写一些有分量的作品，成为真正的作家，可是又受不了别人经常用“挣多少钱”来询问的尴尬，所以又想着通过什么法子挣到钱，以至于内心毛乱毛乱的，更加无法写出好东西。
这样的日子，我便放下书本，只身踱出小区，来到旷野上，一边挖野菜一边思考着出路。
一次，我又心情沉重地来到旷野，惊喜地发现，一块两三天前还光秃秃的地里，竟然长满了嫩生生的苦苦菜。再看看其他地里，却没有。仔细观察了一下，原来这块地洒满了细碎的牛粪，加上下了场小雨，野菜便齐刷刷长出来了。
我突然意识到：写作也跟种地和野菜的生长是一样的啊。如果写作者是一块地的话，首先得通过不断地读书学习，给自己的加肥，然后还得犁地播撒种子，耐心等待种子发芽。只要种子良好，总会发芽的，急什么呢？
另外，如果你是块种麦子的地，便只能安心种麦子，如果想种出瓜来，那就得费一番功夫，改换土壤，改变土质啊，比如把粘土质换成砂土质什么的。
这样一想，便安下心来，就慢慢地读书、学习、充电，然后写自己喜欢的文字吧。至于最后能种出什么来，一半儿靠努力，一半儿要靠时间和运气说了算啊，焦虑是没用的。
三、旷野漫游
除了挖野菜，大多数时候，我或者我和老石头，最喜欢做的是在旷野上漫游。
就是漫无目的地随性乱走。走到哪儿算哪儿。没有目标没有方向也没有路。
穿过唐红公路地下通道，向右拐进旷野，一直向南，穿过那片半死不活的小树林和秋日里长出来的一大片野蒺藜，转身向西，那儿有一户不知姓名的人家，养着一大群肥硕的羊和几只汪汪汪叫个不停的狗。
每每走进旷野，老石头做的第一件事是找一根结实的木棍，他说小时候被狗咬怕了，所以只有手里握着棍子才会有安全感。而我，似乎从来不知道什么叫害怕，即便小时候差点被猪吃了，差点被骡子踢死，差点被石头绊死，被山坡滚到沟里过，被土坷垃滑进坑里过，被杏树摔下来过……我的强烈的安全感究竟来自哪里呢？我猜想可能是来自游牧民族宽阔豁达没心没肺的基因。
于是，常常是老石头提着棍子，在前面走，我不远不近地跟在他身后，像个小跟班。因为我时常要停下来，为一朵花拍照，为花上的瓢虫拍照，为刚发芽的树叶拍照，为挂在树枝上的一枚好看的羽毛拍照。
老大不小的人了，看到什么都感到惊奇，都觉得好玩，都开心，这究竟算是热爱生活呢，还是脑袋有毛病？在那些见多识广的人看来，可能就是没见过世面吧，但是有什么关系呢？我就是热爱，关别人鸟事。
离那户人家不远的地方停着一辆废弃的铁房子。为啥要说是一辆呢？因为那铁房子底下是有轮子的，就是说在废弃之前，它是能开着走的房子。透过玻璃窗能看到房子里不但有一张木板床，还有锅灶台，靠房头还有个方向盘。再仔细看，床头还挂着一个黄布挎包，床下还放着一双破旧的黄胶鞋，但都落满了灰尘。也不知是何人的房子，何人开到了这里，因何而从此停歇不前了。
小石头十岁的时候，我领着他来到这座铁房子跟前玩。娃开心极了，趴在已经破了的玻璃窗上，兴奋得哇哇大叫，非要踹开铁门进去看个究竟。我拉住他，说，虽然这房子废弃了，但依然是别人的，我们不能随便乱闯。但我们俩围着这辆铁房子展开了最美好丰富的想象。
想象它是我们的房车，我们开着它天南海北地游。在青藏高原上追赶藏羚羊和雄鹰；在沙漠里观赏海市蜃楼和绿洲；它不但能在海里游，还能潜入深海，我们看到了最绚丽的海底世界；在大兴安岭的原始森林里，我们开着它跟一大群麋鹿住在一起，偶遇了一大群绝世幻美的蝴蝶；我们还开着它到了呼伦贝尔大草原，在草原上我们忘记了回家……
顺着这户人家前面的沙土路，一直向西走两三里地，可以到冯园村，但我们一般不走大路，而是直接丛田埂上一直向南走，直走到这片旷野尽头的一条沙河，再选择是往东还是往西，或者穿过沙河继续往南。
土地是世上最伟大的容器，土地从不疲倦，也从不抱怨，就像任劳任怨的母亲一样。
春天的时候，田野里麦苗儿青来菜花黄，桃花开败梨花开，蜂飞蝶舞鸟声翠，好一派欣欣向荣的春和景明之象。
久居钢筋混凝土包围的樊笼，不时来旷野里走一走，浑身的污浊之气，郁闷之气，都得到了置换和释放，顿生心旷神怡神清气爽之感。
七八月份，麦子成熟了，布谷鸟急切地啼叫着，整个田野里飘荡着麦子成熟的香气。每块田里的麦子成熟的程度不同，便放出不同颜色的光芒。八成熟的麦田，是黄绿相间的光，看上去既温馨又幸福；九成熟的麦田是纯金色的光，耀眼而迷人；十分孰的麦田是烤面包色的光，最能勾起人的味蕾和食欲。
微风吹过，金色的麦浪翻滚着，配上不远处地边上的两棵白杨树，以及地平线上的房屋和山岗，美如梵高的油画。这样的景致我不知拍了多少次，每次看到都忍不住要拍下来，每一次都感觉跟之前的有所不同。可能是因为心境不同吧。
其实，旷野最美的季节是秋天。阳光不烈，微风不燥，空气干净而又清爽。被云朵擦洗过的天空，蓝得没有一丝杂质。几场秋雨后，被春天冷落了的植物，借着最后的机会，发芽的发芽，长叶的长叶，开花的开花。就连那些被推土机亮出肚皮的沙地，也长满了青翠的小草。而那片沙化严重的旷野上，叶蒺藜和浑身长满刺的大蓟则成为主角。
而此时，收割过麦子的地里，新种的玉米，也已经长成。成片成片的玉米林，在阳光下放射出黄绿相间的光芒，在金色的风中，起伏翻滚，搅动着旷野上莫大的寂静。站在地边上静听，那唰——唰——唰——的声音，既有力量，也有韵律，仿佛深夜的潮汐。
大枣成熟的时候，我和老石头相伴着，来到枣林里摘枣。也许是农民们的生活都富裕了，这土生土长的大枣竟然没人采摘，不是被鸟雀啄食就是白白地落在地上，腐烂掉。而做为我们这些生活在城市边上的工薪阶层来说，有不花钱的大枣摘，既省了钱，又消磨了无聊的周末时光，还加强了夫妻感情，何乐不为呢？
到了冬天，地里该收的庄稼都收割了，除了少数几块地，还留着一些没有来得及砍掉的玉米秆外，整个田野看上去空荡荡的。既空旷又寂静。大地再次进入了休眠期。但我们的漫游不会因此而停止。
阳光很好的下午，我们照样会踱出小区，来到旷野。即便是没有什么采摘，也没有什么风景可看，可是只要在野天野地的野外走一走，身心就会舒爽而畅快起来。
苏子美说：形骸既适则神不烦，观听无邪则道以明。的确如此。不论在工作中有多烦累，生活中有多疲惫，一旦在旷远寂寥的旷野上走一走，在碧波荡漾的田野转一转，一切烦恼都会放下，内心也会变得清澈而明朗。
也许正是因为常年游荡于旷野，才使得我们逐渐脱离了世俗名利的羁绊，安于冲旷，不与众驱，从而即使家底都被骗得一干二净，我们也没有一蹶不振，依然兴致盎然地生活着，一如既往地热爱着国家，热爱着社会，热爱着一贫如洗的生活和未来。也热爱着旷野。
