搜索
安蓝的头像

安蓝

网站用户

文学评论
202210/29
分享

从长诗《列国游》说开去:“诗歌狂人”王喜及他的“圣殿之旅”


 

这是静默的第八天晚上,我失眠了。

失眠夜,无意中翻到了王喜的长诗《列国游》——这部长诗获得了第三届中国年度新诗奖“优秀长诗奖”。

出于好奇,我打开链接。一口气读完,心绪难平,敲出这篇四不像的文字。

 

一,王喜其人

 

之所以好奇他的诗,是因为他本身像一个巨大的谜团,令我感到好奇。

他离我如此近,又那么远。

近,是地域上的,心理上的,情感上的。因为他同属于白银,是地地道道的本地诗人,同样是贫苦出身,同样没有上过多少学,更没有丰富的社会资源。跟我一样,是个极度自卑的人。

远,是因为在我所知道的所有诗人中,没有哪个诗人,像他一样孤僻、自卑、沉郁、勤奋,具有强烈的神秘色彩。

他十五岁辍学出门打工,干过社会最底层的很多活计——建筑工、锅炉工、电焊工、背煤工、搓澡工……

打工经历,让他见识了社会现实的残酷和无情,也给他尚未成熟的心灵涂抹上一层深重的阴影,直到成年后,这些阴影还影响着他的生活。

二十岁,因为父亲说成的亲事,他回到家乡,完婚,种田,养家。之后,为了给孩子好一点的教育,前往县城落户、生根,从此在一间不足二十平米的斗室内,卖茶为生。

他从不愿多说自己,认为这是在贩卖苦难,博取同情。这些影影绰绰的经历,都是在我们断断续续的交流中,被我一点一点捕捉到的斑驳光影。

2015年,一个偶然的机会,他接触到了诗歌,从此爱上一发不可收拾。

2018年年底,当我偶然读到他的诗时,被惊到了。那些诗,简洁,深邃,克制,却又隐含着饱满的激情和对底层的深情注视。但我竟从未听过他的名字。

我以为他只是一个纯粹的诗歌爱好者,更以为他诗歌刚刚起步,因此,才不被大家所知。后来才知道他那时已经写了三年诗,而且已经出过一本诗集。

不为人所知是因为他几乎从不参加文学圈的活动,也不在文学群里抛头露面,更不在各种平台展示自己的诗歌。他像一只受伤的鹰,一边卖茶讨生活,一边默默地用诗歌写作修复着自己的翅膀。

早晨五点起床,写诗。每天三节长诗,然后是征文诗,和其他冒出脑海的各种文字。有时候,一天能写十几首,有时候几十首。最多的时候上万字。

就是这样,六七年来,雷打不动。六七年来,他共了写了二十多部长诗,其他投稿的诗、征文诗、被他称为“无用诗”的诗更是数不胜数。共计四百多万字。

四百多万字。他说,都是些垃圾。没用的。可是,六七年来,他的诗,不仅频频亮相国家级的报刊杂志,也获得了国内诸多奖项。包括《诗刊》举办的一二三等奖,艾青诗歌奖,卞之琳诗歌奖。2021年入选中国十大农民诗人。

在我看来,这些成绩,是他才华的结晶,更是他勤奋努力的成果。

然而,他说,不是勤奋,而是爱。因为爱,而写。

因为爱,他曾将但丁、冯至以及国内著名诗人的诗歌,抄写了厚厚的几本。因为爱,他用两个月时间,给梵高写了一本诗集《在人间》。

因为爱。一个几乎从没出过县城,从不参加社交,从不宣传自己,被深深的自卑包裹得严严实实的诗人,他靠什么写诗?他的诗里究竟写了些什么?他的诗为什么能频频获奖和发表?

这些问题,像一团团迷雾,吸引着我的好奇和关注。

早在读他的长诗《漂萍集》时,我便有个深刻的感受:或许他是得到了但丁的真传;或许他无意中触摸到了潜意识写作的法门,正如荣格写作《红书》时潜入灵魂深处,遇到了吉尔伽美什;或者由于他对诗歌的虔诚和专注,得到了诗神的眷顾,才得以写出这扬扬洒洒数万言的长诗。

暂且不论这些长诗的艺术性和思想性,单是这动辄几千行的工程量,也足够考验一个诗人的心力、耐力和体力。

王喜在他的随笔里,曾不止一次提起过,他的诗歌灵感来自《神曲》,他的诗歌技法取自《易经》,这就为理解他的诗歌打开了一扇窗。没错,他的诗歌语言简洁凝练,诗思跳跃,意境留白,给人很大的想象空间,大有《易经》之风。

而他的长诗,谋篇布局、语言风格和意象构建的确类似但丁的《神曲》。不同的是,他的长诗由几百首短诗构成。这些短诗,既是一首首独立的诗歌,又是联结起整部长诗的单元,就像一条长链上的链环。

说回他的长诗《列国游》。孔子为追求理想周游列国王喜的《列国游》里,又有着怎样的理想和风景?

 

二、构思巧妙,立意深远

 

这是他的“灵魂三部曲”的第三部。跟之前的《漂萍集》《兽骨传》一样,也是一部纯粹的幻想之作。

这部长诗,构思巧妙,立意深远,以象征的手法,讲述了一个勇敢无畏的行者,为了面见诸神寻求智慧而穿越草国、火国、金国、水国、土国,历经种种考验,最终抵达圣殿的故事。

衣衫褴褛,一身土色的行者从草国出发,踏上了前往圣殿的道路。

这个设计很有意思,也很有深意。作为一个草根诗人,理所应当是从草国出发的。但看上去人畜无害的草国,也不是那么容易走出去的。诗人非常清楚,草的善与恶,草的黑与白。草国既是活命的家园,也是阻碍诗人前进的圐圙。多少草根诗人,终其一生被淹没在了草的深渊里。

但不论多么艰难,行者始终牢记圣殿的方向,紧抓信念的藤条,向前走。

行者走出草国,又闯入了火国。我想,诗人是想告诉读者,从草根逆袭,崭露头角,只是第一步,接下来更大的考验是突破自己,在诗艺上更进一步。

要不断推翻自己。就像凤凰只有投身火海,才能涅槃。

据我所知,王喜正是这样做的。他总是将那些自认为不好的诗歌,扔进垃圾箱,并且毫不客气地按下清空键。

走出火国,行者来到了金国。金国与其说是对诗歌的考验,不如说是对人性的考验。考验人性里深藏的贪婪、懒惰、狭隘、盲目。任何人面对金钱很难有不动心的,任何人面对诗歌道路上的清贫、孤独、望不见头的平庸和高耸的山峰,很少有不动摇的。

而对诗人王喜来说,这种考验却是双重的。

他没有工作,也无一技之长,因此,写征文诗挣些奖金,无疑是贴补家用最好的方式。但倘若,只为奖金而忘了初心,一味迎合评委,书写应景之作,无疑不利于诗艺的提高,更偏离了诗人心中诗歌圣殿的方向。

好在,诗人王喜头脑清醒,对诗歌真心挚爱,懂得把握两者之间的分寸,一面只选择写那些层次更高的征文诗,一面继续探索诗歌创作,坚定不移地行走在通往诗歌圣殿的路上。

接下来,行者来到了水国。水国的水没有浮力,连头发丝都能沉没。面对死神守候的汪洋,行者犯了难。

我的理解是,诗人王喜通过不懈努力,成功翻越了自身的险峰,但面对铜墙铁壁一般的诗歌圈子,和汪洋大海一样的诗歌江湖,却有种无能为力的挫败感。

是的,当下的中国诗坛,鱼龙混杂,名气当道,急功近利的诗人们靠着各种手段“一鸣惊人”。拥有丰富资源的诗人们,频频亮相国家级报刊杂志头条,以及各种奖项队列。而像他这样社恐到连颁奖现场也不去的诗人,如何才能在诗歌殿堂里争得一席之地?

水国的水啊,看似成了诗人不可逾越的鸿沟,然而,当他放下恐惧,走进那水中,才发现,并不似想象中那般恶劣和艰险。那滔天浊浪,不过是一种幻象。正如诗坛的等级森严和热闹非凡,不过是一种假象。

穿过水国,行者到达了土国。也许是因为脚踩大地,内心踏实,土国并没有出现多大的困难。最终,行者成功到达圣殿见到了诸神。

我猜想诗人要表达的是,草根诗人生于草国,而草生于土壤,因此,不论草根诗人长成了丰茂的大树,还是凶猛的荆条,都要始终不忘初心,以文本为最高宗旨,踏踏实实写下去,坚持走在追寻更高诗艺的道路上。

事实也如此,在我看来,王喜早已成长为一名优秀的成熟诗人,但他始终保持着朴实、虔诚、谦逊的诗心,从不张扬。他也一往无前地行走在探索更高诗艺的路上,未曾停息。

读完此诗,闭目沉思,我又想到了《周易》的五行学说。世界是由金木水火土五种元素构成的一个整体。五种元素相生相克,相依相存,相互转化,因此,众生一律平等,没有高低贵贱。

或许,诗人还想通过这样一部长诗,阐明世界万物的形成及相互关系,以及对特权社会的无声抗议和对底层民众的悲悯情怀吧!

 

 

三,语言凝练优美,想象奇崛丰富

 

艾略特曾说过,抒情诗不是感情的喷射器,而是感情的方程式,这句话在王喜的诗中得到了很好的体现。

他的长诗《列国游》,语言冷静、克制,甚至有点无情的味道,但是,细细品味,却隐含着深切的悲悯和爱怜。比如,救人正是救己/为没有被救活的生命忏悔/太阳谦卑/为赎罪日日新着,夜夜旧着

长诗要讲述一个完整的故事,因此,不可能像短诗那样,只截取生活中的某个片段或细节,一语击中读者的心。但他依然做到了简洁和凝练。元日,出草国/走草路,身背褡裢的人,一身土色……”短短两行交代清楚,时间地点人物,以及人物的身份和模样。

《列国游》想象丰富,意象奇崛,比如“金木水火土”五元素化身的“草、火、金、水、土”五国的考验和圣殿之旅。再比如——

“露水像晶莹的珍珠/更像一排排纽扣,系住/草木的青春/通往渊顶的路途,像智者/留在人间的迷宫”“阳光打起口哨/野花听到了号令,面向阳光……”

这奇妙的意象,充满画面感的诗句,仿佛一道光,照进读者的心里,泛起美的涟漪。

“行者盘膝而坐,伸出双手接住,打坐/默念,微风轻抚/野草奏出弦音。像一种/悲壮的伴奏/像一首动人的乐音,心静者/可听出万马齐喑……”细腻生动的细节刻画和意象烘托,让诗中场景鲜活逼真,形象立体丰满。

忘了是谁说过,诗中隐秘的哲思,就像船舱的压舱石一样,是一首诗的重心所在。王喜也没忘了将他的思想、观念、态度隐含在优美凝练的诗歌语言中——

“亲近芦苇,人有了芦苇的习性/虚心,硬骨/迎风举起天空/倒下去/一把大火稳住草根/而生命总会在/灰烬里生出,第一抹绿光”

黄梵曾讲过:当新诗脱去了古典格律的形式外衣,完全要靠裸体内容支撑全部诗意时,就应该让诗意浓烈的主观意象,作为主角登场。

王喜的诗中,这样诗意浓烈的主观意象比比皆是,如“日子像拉长的皮筋/没有弹性/又无法屈伸,在幽长的水的通道/相信对岸/一定有诸神在上的圣殿……”

因此,即便是一部叙事长诗,读起来并不是口水织就的流水账。而是由一曲曲或轻快或沉郁的短歌合成的交响;由一幅幅或清雅或秾丽的画卷编织的长卷;由一首首短章联结的一咏三叹的颂诗。

车尔尼雪夫斯基说,艺术源于生活,但并不是生活的简单临摹,而是生活的再创造和升华。好的艺术作品都离不开想象力和创造力。因此,尽管诗人王喜,既没有丰富的经历,也没有接受过高等教育和文学方面的专业培训,但他靠着超强的想象力和创造力,创作出了一部又一部优秀诗作,也让自己的诗歌频频登上国家级的颁奖台和刊物。

但王喜对自己的诗歌并不满意,他为自己没写出一首“好诗”,而深感遗憾和不安。

当然,站在一个读者的角度来看,他的某些诗,有点不接地气。虽说“无我”是诗歌的至高境界,但太空灵,总让读者触摸不到作者的温度,无法建立起情感联和共鸣。这也导致,他的很多诗作被专业诗人欣赏和肯定,却无法在大众群体中广泛传播。

另外,他长诗,写得有点长了。作为诗人,应该保持个性和自我,遵从内心的指引,写自己想写的,不应刻意迎合读者。但是,毕竟写出来的东西是要给读者阅读的,因此多少为读者考虑一下,也无可厚非。何况,读者是一个诗人三分之一的创造者

《列国游》里,行者历经艰险,最终抵达了圣殿,但我知道诗人王喜的“圣殿之旅”才刚刚启程。我相信,随着他写作经验的不断积累,阅历和智识的进一步丰富和提高,他的诗歌艺术将会更加花朵璀璨,果实丰硕,他也最终会成功抵达诗歌圣殿。

祝福诗歌狂人——王喜。

 

 2022.10.22

 

 


我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]