老家的石磨

早年间生活在农村，要吃面食，必须把麦子用石磨磨成面粉，才能如愿。不像现在，面粉是磨现成了的。需要时，只需拿钱到超市里买一袋即可，要多少有多少，一般不会缺货。过去，把麦子磨成面粉，需要提前跟有石磨的人家商量，等有空档的时候，才能借石磨一用。借用石磨，是要给别人付报酬的。那时的农家，普遍没有多少钱，磨完面粉后，常常留一点麦麸或面粉，以示酬谢。

我家住在山梁上，没有能力置办一台石磨，要磨面粉，要么到远处的唐家湾，要么到沟壑里的人家去磨。我们那儿不是平原，是深丘地带，不论是到唐家湾，还是到沟壑里去，都要爬坡上坎，身体劳累不说，还要忍受别人的白眼。

磨面粉的石磨，直径有一米五左右，由磨扇和磨盘组成，磨扇是圆的，分为上扇和下扇，上扇戳有磨孔和磨膛。上下磨扇中间，有磨轴相连。精巧的石匠早就将两扇结合的扇面，凿出了一道道斜纹状的磨齿。麦子就是靠磨齿咬合，把一粒粒褐色的麦子磨碎磨细，变成了雪白的面粉。磨面的时候，先把牛的双眼蒙住，套上枷担，吆喝一声：“驾！”再拍一下牛屁股，牛儿就拉着上扇，开始磨面了。

拉磨的牛，有黄牛，也有水牛。水牛的力气比黄牛大，拉起石磨来，比较轻松，但水牛的食量比黄牛大。拉磨的间歇，磨面的人家为了犒劳牛，一般都会给牛喂一些鲜嫩的青草或豆类。一旦蒙住了牛的双眼，套上枷担，就是再调皮的牛，也要规规矩矩地拉着上扇，围着磨盘一圈又一圈不知疲倦地转。牛拉磨的时候，嘴巴并不空闲，倒嚼着胃里还没消化的草节，就像在享受难得的美味，粘稠的唾液如融化了的蜡液，悄然侵袭了牛儿的下唇。

每次磨面，母亲既要去借石磨，又要去借牛。有时石磨有了空档，却找不到牛；有时借到了牛，而石磨又被别人租借了。记得那是腊月里的一天，眼看就要过春节了，家家户户都在准备过年的食物。不论是唐家湾，还是沟壑里的石磨，档期排得满满的。母亲一早就去沟壑里跟人商量，下午借石磨磨面。主人家同意了，母亲又去借牛，借了一上午也没借到，把母亲急得中午饭都没吃。下午两点过，唐家湾的人代话说牛有空了，母亲心里一阵欢喜，马上叫姐姐去牵牛，自己背上五十来斤的麦子就下了壑。当母亲气喘吁吁地来到石磨时，看到石磨已经被别人家占用了。母亲问，你们是不是搞错了，下午是我们用呢！对方说，你们紧到不来，石磨空着也是空着，我们用也是用。牵牛的姐姐到了，说，咋不讲道理呢？为此，双方争执起来。对方说姐姐，你那么歪（凶），有本事自己安一座啊！姐姐要还嘴，被母亲制止了。

人穷志不短。为了不遭人白眼，舒心地磨面，我们家是多么希望有一座自己的石磨啊！ 包产到户不久，我家真的就自己置办了一座石磨。手里宽余了，父母干的第一件大事，就是修房和置办石磨。石磨是从三公里外的守石垭石场开采来的。安装石磨那天，母亲和姐姐比谁都高兴，她们煮了一顿丰盛的午饭，犒劳运输、安装石磨的匠人。

崭新的石磨安装起了，就像骄傲的碉堡，直挺挺地立在我家黑竹林旁。以后磨面，我们家再也不需要去求人遭人白眼了。母亲保持了一辈子的和善，附近有谁需要磨面，她都一概答应，也从不收一丁点的费用。有时到了吃午饭或晚饭的时候，还为这些磨面的人准备了可口的饭菜。姐姐有些不解，母亲说，世上哪有不求人的哟？乡里乡亲的，都莫见外哈。

后来，我考学离开了老家，读书毕业进城有了工作。兄弟姊妹们也都渐渐走出了大山，有了自己的新生活，唯有那座石磨，没有“能力”走出大山，一直在老家的竹林边蹲着，默默地陪伴母亲。

光阴如水，又过了几年，石磨逐渐被机器取代了。我们家的石磨就像完成了历史使命的老人，摆在泥地上，成了人们闲暇时摆龙门阵和冬天晒太阳的地方。但母亲的好口碑，却一直流传了下来。母亲去世后，我每次回到老家，与附近的叔叔婶婶闲谈，他们都记得母亲的好，直夸我们几姊妹跟母亲一样，是一个个好人。

（原载2021年11月14日《绵阳日报》第三版西蜀副刊）