关于乡愁,对于未曾远离故乡的人,是无法体会的。远离家乡的年轻人,也不一定产生浓烈的乡愁,正如老话所讲的年轻人的“他乡”即如“家乡”。 年近知天命而且长年离开家乡的我,乡愁越来越浓烈且逐渐深刻,而让我最刻苦铭心的是从哈尔滨乘坐火车往大连的那一夜乡愁。
那是深秋的一个傍晚,在哈尔滨吃过晚饭之后,我背着行襄独自一人踏着浓浓的暮色,跟随人流穿越闪烁的街灯和万家灯火到了火车站,乘坐开往大连的夜车,踏上返回南方的旅程。
列车上有来自五湖四海的乘客。他们讲着不同的方言,穿着不同的服饰。表情也是各异不同:有的谈笑风声,有的满脸愁容,有的淡定从容,有的焦虑疲惫。坐姿站相也各有所异:有的侧身斜靠车窗眯眼入睡,有的挺直身板静坐沉思,还有的后脑靠上椅背仰头闭目养神。一眼望过去,可谓众生百态,一览无余。
在旅途的车厢里,彼此之间的陌生,开始时大家都显得拘谨,甚至还有几分的戒备。但过了不久,虽然彼此之间知道各自都是过客,但也许因为都是身在异乡的缘故,在这样相同的心态和特殊的环境下,彼此之间又似乎觉得应该拉扯上那么一丝缕关系,甚至产生了临时互相陪伴共同度过相同旅程的微妙心态,于是,乘客之间开始有了互相打招呼,有的只是简短问候,有的不停攀谈,而且越聊越深入。
我只是向邻座的乘客点了点头,微微一笑,然后就闭目养神。但是耳朵却始终听着车厢内乘客之间家常式的聊天,有些谈各自的工作,有些谈各自的生活,还有的操着浓浓的方言兴致勃勃的向对方介绍自己家乡的风土人情……他们似乎已经抛弃了原来的拘谨,甚至开始谈笑风生,瞬间让人觉得那么的温暖和谐。
也许是受到氛围的影响,或者是因为身临其境这些融洽的特殊情景,触动着我唤醒了深藏在潜意识里的乡愁。忽然之间,我竟然很想念远在几千公里之外的家乡,在那个小山村的村头,乡亲们也经常聚集在大榕树下,用家乡的方言聊家常。爱闹腾的小孩,在旁边追逐打闹。几条狗就在人群边上或悠闲信步,或眯眼静卧,一派其乐融融。小时候我和小伙伴们在村头玩捉迷藏,爬树掏鸟窝……那些回不去的快乐时光,一幕一幕重现,历历在目!
不知不觉就到了夜里。攀谈聊天的逐渐停了下来。渐渐的,车厢里显得安静了。只听见车轮转动和压过铁轨发出“咯吱咯吱”的声响。我知道,此时此刻,列车正在平坦广阔的东北大平原上飞奔。车轮下平稳笔直的铁轨,犹如一把躺在地上的长长的梯子,两头都无限的伸向远方。
莫名的,我又忽然想起小时候在村里上学的那段时光。那时候,家乡还没修通公路,连接山外的,只有一条坑坑洼洼的乡间小道。乡亲们的出行,赶集的,走亲戚的,都乐此不彼的在那条小路上行走。那些在外地求学或务工的人们,也都通过这条小道匆匆地赶回来与家人团聚。平时在路上行走时,乡亲们一碰面,远远的就互相打着招呼。遇到挑重担的,经常你帮我,我帮你,帮助对方挑一程。每逢下雨,我和小伙伴们经常光着脚丫在泥泞中结伴步行到村完小去上学。无数个深秋的早晨,我们踏着露珠赶往学校,虽然露水沾湿了布鞋,但一点也不影响我们在小路上你追我赶快乐地奔跑。
虽然是泥路,但是那个时候我们却从来没有埋怨或嫌弃。在那条小路上,演绎着太多太多的纯朴乡情,也承载着乡亲们太多太多的记忆。在我的脑海深处,有时候也在梦中,仿佛又回到少年又走在故乡的小路上。多么难忘的时光啊!多么想念小时候一起上学的小伙伴啊!
在异乡不易入睡是我多年来出行在外的习惯。在我对面上铺的乘客是一位大叔。入夜时,看到他辗转反侧,难于入眠。我猜想着,他是否也像我一样,正在回忆过去的时光?或者正在想着家里的亲人或其他家事?直到深夜了,他才发出轻微的鼾声,之后又变成了响亮的呼噜声。
开始听着那些阵阵转来的呼噜声,我还觉得有些反感,但是听着听着,渐渐的反而觉得有些亲切了。因为听着他的呼噜声,让我不由自主的想到了家里的双亲。
我的母亲长得微胖,60多岁了,晚上睡觉也是大声的打呼噜。这样一念想,我更加没有睡意了。在车厢里的阵阵呼噜声中,我的思念闸门也随即打开,想着远在千里之外的父母。他俩这一辈子辛苦操劳,把我们6兄妹养大成人。他俩一生都是节衣缩食,把我们几兄妹都送入大中专院校读书。似乎转眼之间,现在他俩都老了,但是还没真正享受过一天的清福。我和弟妹在他乡的城镇工作,也乐意把父母接到城镇来一起生活。但父母都拒绝了,说是不习惯在城镇生活,但更多的还是不让我们增加负担。而我们几兄妹,由于都忙着各自的工作和生活,又不能经常回家看望父母……
想着想着,觉得父母一生的心血和精力,都无私地献给我们几个儿女,而他们自个却还在过得如此的辛劳和清贫,但我们却不能很好的给他们养老。我的眼眼湿润了,心头涌上阵阵的内疚和自责。
车在往前行驶。乡愁也在接憧而来。
环顾车厢,只见坐在我后排位置的,是一位年轻的小伙子,阳光之中带着几分稚嫩。一看就知道他是一位正在上学的大学生,睡着了还戴着耳机,或者正在听着歌儿入梦吧。我又不由地想着自己的小弟。小弟学习很刻苦,成绩也很优秀,大学本科之后,又顺利读上硕士研究生。如今也在遥远的他乡工作。他也像眼前的这位小伙子那样,常年离开家乡,在外努力完成自己的学业和奋力实现自己的人生理想。忽然感觉到,我们兄弟之间已经好久没见面了,他是否也会像我这样,常常想念故乡呢?
在我左前方座位上的那位大哥,着一身略显破旧的工装,脸上写满了漂泊和沧桑的疲惫。我想,他一定是长期在外务工的吧。不知道他这次是离开家乡外出呢,还是正在往家里赶。看着他,我也不由地想到自己的大哥。为了减轻父母供养几个弟妹上学读书的压力,大哥大专毕业之后,先后在广东的多个城市务工创业,每次领到薪酬,大部分都往家里寄,或者寄给弟弟妹妹。多年来都是如此的无私付出,以至于耽误了自己的青年和婚姻,直到年近不惑了才结婚成家养育自己的孩子。可是大哥却无怨无悔,直到现在,还尽最大能力继续帮助有困难的弟妹。在大哥身上,真真切切的体现了“长兄如父”啊!
也许是人在旅途而变得更加敏感的缘故吧,尤其是在夜深人静的时候,在车厢内这样陌生却有一丝亲切感的特殊场景当中,眼前看到的人或物,耳边听到的声及响,都轻易地让我的思绪越空千万里,回忆着与家乡有关的,或者与自己有关的幕幕往事。
起点和终点都是在他乡的这一宿旅程,饱含着一夜的乡愁,并且来得那么贴切而又不突兀。
直到后半夜,我才迷迷糊糊的入睡。天亮时分,在大连火车站下车时,我微微地朝着邻座的说声“后会有期”。他微微一笑,轻轻的回了一句“再见”。但我们都知道,彼此都是来自天南地北的匆匆过客,哪有什么机会再见或再一次同车一宿?
在各自往着天南地北而去的熙熙攘攘的人群中,看着脚步匆匆的夜里打呼噜的那位大叔,背着沉重行李急忙赶路的那位大哥,以及身轻步健的那位年轻人,都消失在茫茫人海之中。我也收起了还有些许回味的昨夜乡愁,转车踏上继续南下回乡的旅途。
如今已经多年过去了。那一次他乡夜车旅途,只不过是我漫长人生中的一个细微的节点而已。但那一夜由眼前的陌生人、陌生景而触发的乡愁,由故乡的亲朋故友,以及故乡或远或近的过往人情事故,还有故乡山水草木等多重景物叠加、多个回忆章节交集构成的乡愁,却是那么的令人回味无穷且难以忘怀。
莎士比亚有一句名言:“凡是过去,皆为序章”。我的人生过往所有序章渐行渐远而且都不可能重头再来,处于正在进行时的序章中年纪逐渐递增,乡愁也在愈演愈烈。而所有流经岁月发酵醇如老酒的乡愁,难道不是因为对故乡爱得深沉么?