我虽男儿身,但生性较胆小。中师毕业那年,未满19岁的我到偏远山村里的一所小学任教。在山居的日子里,生活中经常遇到缺水、停电等许多困难,都能一一克服。唯独惧怕黑夜,它无形而又深刻地折磨着我,让我痛苦万分。而治好我这一心病的,是一位老人的咳嗽声。
教学点座落在山脚下,离村庄有一里多远。山上是茂密的树林。村里的坟场就设在树林里。平时经常听到村民们说起树林里闹鬼的故事,令人毛骨悚然。每次听说,我全身都起鸡皮疙瘩,心收得紧紧的。
学生和其他几位老师都是当地人,只有我是外乡人。其中有一位是年过半百的老教师。也许是长期吸烟的缘故,他经常咳嗽。平时在办公室里,他的咳嗽声常常打断我备课的思路,觉得特别刺耳难听。看着他略驼的身影,半白的花发,我的心里常常掠过一丝怜悯。由于年龄差距大,再加上他满身的烟味,刺耳的咳嗽声,我总是尽量远离他。老人也觉察到我刻意对他的冷淡和回避,可是他并不在乎,总是笑咪咪的,满脸慈祥,经常对我说:"你一个孩子,刚到乡下,有什么困难,要跟我说啊!我会尽力帮助你的!"然而对于他的关心,我总是不以为然,敷衍了事。
白天忙碌地进行教学工作,过得倒也充实惬意。只是每天下午放晚学后,学生走了,本地教师也都回家帮干家务了,整个校园空荡荡的,只有我一人,孤零零的,特别孤单。
每到夜晚,劳碌了一天的村民便早早入睡。夜,万籁俱寂,静得可怕。我关紧门窗,窝在小屋子里。灯光从窗户的缝隙射出,远看如一只荧火虫在无边的黑暗里摇曳,显得十分微弱和渺小。整个世界黑乎乎的,像一面巨大的暗墙重重地压来,无尽的恐惧重重包围着我,让我大气都不敢出,只有不停地批改学生作业,备课,让工作替代心中的恐慌,暂时忘掉心里的害怕。
每次忙完工作之后,我总是和衣躺下。风一过,树林里沙沙响。窗外传来猫头鹰咕噜咕噜的叫唤声。夜莺犹如病重之人,时弱时强地发出呻吟声,凄凉中杂夹着哀怨,让人觉得更加孤独无助。一些不知名的动物,发出阵阵怪叫声,或近或远,隐隐约约传来,如痛苦的哀鸣声。老鼠在窗台外边来回走动,发出稀碎的声响。夜猫在窗外窜来窜去,偶尔碰到门上,就像有人在轻轻敲门一般。听到这些声响,自然而然地联想到平时村民们所讲的闹鬼故事,就感觉好像有无数个幽灵正在窗外蠢蠢欲动,随时把魔爪伸进小屋里把我揪住。我害怕得头皮阵阵发麻,身子微微颤栗。
明明知道世上并没有鬼。但是让一个尚未完全长大的孩子,一颗还算幼小的心灵,每天夜晚都要独自承受巨大的孤独,面对寂寞和黑暗的折磨和煎熬,是多么痛苦啊!因此,我精神几乎崩溃了。后来便选择逃避,不是让年纪稍大的男生来陪睡,就是到学生家中过夜。过了一阵子,当我觉得不妥又无奈地回到小屋过夜时,老者似乎明白了我的苦衷,好多次他想跟我说些什么,但总是嘴唇动了几下,又把话给咽下,然后微微一笑,走开了。
突然有一天夜里,我发现老教师竟然出现在学校里。听到开门声响过后,一束灯光从对面射来,射进我的窗台,刹时照亮了我充满恐惧的暗房。霎那间,所有的惧怕都被驱散了,身心如卸下了一块沉重的石头,变得轻松了许多。一股热浪涌上我的心头,让我激动得哽噎起来,眼里蓄满了感谢的泪水,眼前的灯光变成模糊一片。
从那以后,每当天黑时,老教师都准时出现在学校里,要么改作业,要么备课,而且都坚持在学校过夜。每当他哼着古老的曲子走过我的窗前时,都特意弄大脚步声,还提高音量,“哦哦”干咳几声。慢慢的,我觉得他的咳嗽声不再刺耳了,而是那么柔和动听。每天夜幕降临,我都侧耳倾听,急切地盼望着窗外传来熟悉的干咳声,就像走失的小孩,在黑夜里盼望听到父母的呼唤一般。如果哪天夜里没听到他的咳嗽声,我就会心急如焚,倦缩在被子里,翻来覆去,不敢入眠,急切地盼望着它早点出现。一直听到他的干咳声之后,才迷迷糊糊地睡去。
夜夜黑暗如匣,层层匝匝,严严实实地封闭着我。我如受伤的蛹,历经无数挣扎,受尽折磨,总想挣破那层厚厚的茧,以至于身心疲惫,伤痕累累。而老人的咳嗽声,以及从他那扇充满关爱的心灵之窗里射出的灯光,如利剑一般,一层一层地挑破那些重重地压在我身上的孤独和黑暗,让我破茧而出,获得光明和温暖。这样的日子过了2年,老教师的咳嗽声也就这样伴我度过了几百个夜晚。在无数个夜黑风高,天寒地冻或是风雨交加的夜晚,是他那清脆的咳嗽声,穿越黑暗,传递着温暖舒适的热浪,融融地包围着我那稚嫩的心灵。犹如在茫茫大海中夜航时见到了明亮的灯塔,牵引着我驶入安全温馨的港湾。
这些有声和无声的关怀,彻底医好了我的恐夜症,抚平了心灵的创伤,工作生活也变得十分顺利如意。后来,我离开了教学点,到镇上教书,现在又到县城里工作。如今,那些咳嗽声虽然已经离我很遥远,但一直都完好的保存在心灵深处。在无数个夜深人静的夜晚,我经常默默地重温它,并悄悄地把它从内心深处拿出来,用感激和真情轻轻地吹开飘落在其上的时光尘埃,让它光亮依旧,新鲜如初,然后精心呵护着,继续珍藏。
老人温暖的咳嗽声让我学会了感恩,但是更重要的还是它让我懂得,在别人遇到困难时,应该以自己的方式给予力所能及的帮助。我想,无论岁月如何变迁,老人所给我的这份永不褪色的关爱,再加上这一人生感悟,都会成为我一生中一笔永不贬值的财富。