听戏之痛

常常被粤剧迷醉，倒不是自己很懂行，而是被它独具一格的魄力所吸引。然而最近一次听粤剧，却是心灵的痛。

那是深冬里一个周末夜晚，我独自一人在街上散步。这是一座相当繁华的县城，人们有的看夜场电影，有的品夜茶，有的唱卡拉OK，夜生活丰富多彩。

当我信步来到城中的一条小巷时，里面传来一阵阵悦耳的粤曲声。我疾步而过，只见在一棵大树下，七八个年过半百的老人围在一起，正在吹拉弹唱粤剧。他们所用的乐器都显得陈旧，例如那把二胡，胡面斑驳，手把暗黑滑亮，一双干瘦的手娴熟地拉动着，却也发出美妙的旋律。老人们有的边拉边闭着双眼，有的和着曲调轻微地晃着脑袋，还有的随着节奏摇动着身子，神情非常投入，十分安详悠闲，全然陶醉其中。

弹的潇洒自如，唱的粤音婉转，抑扬顿挫，音韵和美。我暗暗佩服老人的唱功和弹奏技巧，心里充满敬意。在老人们的深情演绎下，《帝女花》等几首南国韵味十足的粤剧名曲弹唱终了。一腔腔，一曲曲，充满磁性而浓郁，又如甘醇美酒的声音，丝毫不亚于影碟机中所播放的名家名曲，余音绕梁。我停步驻足，慢慢地品味着。也许是从来没有料想到会在小城里能看到听到如此纯正的粤剧吧，或者是近来都是漂浮在当前流行歌曲之中，离开粤剧太久了，开始还觉得头皮微微发麻，可是越听却越觉得神清气爽，仿佛有一股暖流在体内随着旋律波动起伏，令身心舒适无比。

然而每曲终了，没有鲜花，没有掌声。观众只两个人：我和一位老者。老者大约七十来岁，灰色的毡帽下是一张布满皱纹写满沧桑的脸。他身子斜靠在树干上，双手抱膝，眯着双眼，一动也不动，完全沉浸在属于他的乐曲之中。很难猜测他此时此刻的心情，但可以想象几十年前，在他的生活之中，眼前的场景肯定是他最熟悉最热爱的。那年那月戏社里上演的镜头，那些久远的生活画面，不停地在他眼前浮现，就像他嘴里油黑发亮的烟斗所冒出的灰白烟雾一样，袅袅地穿过夜空，纷至沓来，漫住他其它所有的历史记忆。

几十年的熏陶濡染，让老人虔诚得如一尊塑像，静默在他的音乐时空里。看着他，在感动之中我的心里忽然掠过一丝悲凉。在悠悠的腔调里，冥冥之中我也想抓住一些曾经无数次打动过自己的东西，把它拥入怀里。与它分别得太久了，现在它又突然窜入我的眼帘。想放手让它远去吧，却又欲罢不能，但总是什么都抓不住。于是一股淡淡的哀伤袭来，让我觉得孤独无助，内心强烈地祈盼着眼前的剧情能够像几十年前那样，被人们围得水泄不通，以至于每曲终了都爆出热烈的掌声，好让它不显得那么暗淡忧伤。

小巷连接主干街道，人来车往，熙熙攘攘。粤剧还在继续弹唱着，我所期盼的不曾出现，看不到有人自愿加入这个弹唱队伍当中，共同演奏着曾经盛行的经典乐曲，也看不到更多的人围过来欣赏这些优美的韵律。只有那几个五、六十岁的老人在忘我地弹唱。我心里暗暗地祈祷，等会儿会有人加入的，会有的。于是用眼睛急切地搜寻着路过的一拨又一拨年轻人，然而他们却有的漠然视之，有的瞅了一眼，然后捂着嘴一笑而过。步行的匆匆而过，没有谁停下，骑单车的一闪而过，没有谁停下，开轿车的一驰而过，也没有谁停下。偶尔有大人带着小孩走过，小孩用好奇的双眼看着，但随即传来大人对小孩子的呵斥声：“别看了，快点回家！明天早起去练钢琴！”对面是一家时装店，几具披着金发戴着墨镜的塑料模特女郎，斜着双眼冷冷地注视着这边的一举一动。橱窗里传来一阵阵歌声：我爱你，就像老鼠爱大米……

夜渐渐深了，街上的行人还是不少。又有几首粤曲终了了，我也失望了，心里觉得空空的。那些老人还是意犹未尽，说再弹唱一两曲才回家休息。一阵冷风吹过，我的脊背一阵冰凉，身子微微颤抖着，只好转身依依不舍地离开他们。走出不远，回头一看，见到老人们正在深情地弹唱粤剧名曲《分飞燕》，因为没有适合的男声，他们推出两位妇女，一位假唱男声，一个唱女声。唱得动容动情，音正腔圆。但这清脆的唱腔，悠扬的旋律，夹杂在喧嚣的车水马龙之中，缠绵中有点凄楚，优美中有点哀怨，跳动的音符在冷冷的夜空中低声呢喃。老年听众还不忍离去，倦缩着身子靠在老树下。几片枯黄的树叶从他身边飘零而下，着地时又被冷风卷起，打了几个跟斗，飘拂而去……

离开小巷时，我仿佛从一条历史巷道中走出来，虽然身上还披着一件南国韵味十足的乐曲之裳，但在熙熙攘攘的人流车流中，觉得自己是如此微弱，如此渺小，以至于感到身上的这件衣裳也越来越单薄，只好紧紧抓住它，不想让它抖落在闹市中的荒野。也许老年听众今夜无眠，是因为痛惜他生命中最重要的戏剧即将没落而无力挽救，犹如尽力拉住生命之戏缓缓降下的帷幕，不忍割舍，不忍让它遗失在南国的某一条小巷。而我，在沮丧之中竟然有想哭的冲动。明明知道自己生性笨拙，孤单只影淌过这条浩荡流淌了几百年的音乐之河，终究也只算是个过客罢了，根本无力让它延续如初，但在被它陶醉之后，眼睁睁地看着它如瑰宝一般在自己面前碎开，然后渐渐消失，心中总有说不出的痛楚和无限的眷恋。

于是心中又期盼着，希望以后再去欣赏粤剧时，看到尽情演绎《双飞燕》的不再是一对老年妇女，而是一对年青的俊男靓女，或者是一对活泼可爱的金童玉女。如果还是在小巷里演奏的话，则更希望它如一坛陈年老酒，醇香飘逸在大街小巷，熏醉无数人们，让缕缕醇香引领更多的人们涉及这条艺术之河，让它重新泛起美丽的浪花，润泽江南一些干涸的心灵。

（2007年2月2日首发于广西百色《右江日报》）