不胜
网站用户
邻居家门口的两棵老槐树开花了。
从冬天的时候，我就经常坐在屋子里发呆。望着房檐处老槐树露出的枝干，想着它什么时候能开花。我总觉得那槐树生的很好看，枝干像根系一样发达。苍老的树皮和蜿蜒崎岖的姿态，就像老人褶皱的皮肤和佝偻下的脊背。而当年旧事好像就藏在枝干里，春风吹拂的时候，就能循着花香嗅到。
树木如树人，老树也就像老人。
冬天的时候，我看着槐树陪着生病的爷爷。他已病了许久，身体日渐消瘦，一天天的矮下去，每天要靠助力车才能勉强站起身活动。我眼看着他衰弱下去，等到春天来临，他已经缩成了小小的一团，整日整日的躺在床上。
春风吹绿了门前的槐树，却没能再吹直他的身体。槐树开花前的日子里，我们还是送别了他。
父亲和奶奶都说，爷爷是去享福了，这下他再也不会难受了。
可我却很难用这些话来说服自己。我想，如果可以的话，他也一定想要再瞧一瞧人间的春天，再看一看，那两棵迎着春风蓬勃生长的老槐树。
不过，父亲和奶奶也许是对的。爷爷去世前确实被病痛折磨的很痛苦，清醒的时候总是躺在床上呻吟。而且渐渐地，性情也开始改变。他年轻时是个再老实敦厚不过的人，可久病之下也变得乖戾，偶尔还会拐着弯的埋怨子辈不够孝顺，不给他治病。可大家都清楚他的病根本治不好。
于是久而久之，大家也开始对此感到厌倦，奶奶会因此和他吵架。家里人逐渐变得漠然，好像早已在心里接受了他即将离开的事实，只是在默默地等待这一天的来临。父亲和姑姑总是说：该花的钱也都花了，只能这样了。
我突然觉得很难过，什么时候金钱竟然是可以用来衡量生命的标准了吗？生命的尾声竟然是失去尊严？
我不愿意看爷爷就这样老去，就这样躺在那张狭小的床上慢慢的死去。
我能清晰地感觉到疾病在一点一点的抽干他的身体，可我却束手无策。
于是我渐渐理解了姑姑和父亲，甚至和他们说出了一样的话。
爷爷生前是个木匠，帮很多人建造了自己的新家。而他自己一辈子最大的爱好就是住大房子，他总说“房子越大越敞亮，敞亮多好啊”。所以奶奶让父亲给爷爷买了个大棺材，说让爷爷在地底下也能住的舒服敞亮。
我以前总觉得那些身后事没意义。人死了就剩下一把灰，那些敲锣打鼓三拜九叩的再热闹，他也再看不见了。而现在我却开始明白，明白这里面承载着无数尚且在这个尘世的人的惦念、不舍、牵挂以及祝福。也开始像他们一样盼望，在另一个世界里，真的可以无疾无忧，更没有苦痛和遗憾。
我这样想着，就总是觉得他并没有真的离开。
爷爷走了以后，我们常常会回来看奶奶。坐在老房子里闻着窗外的花香，我总是会回想起很多事。
父亲和奶奶总是说，爷爷“傻”的很，没有心眼，总是吃亏。可爷爷却从来不在意，甚至乐得其中。
爷爷是家里最小的儿子。据说他青年的时候正赶上文革，家里成分不好，要挨“批斗”，所以他的哥姐们连夜逃到了东北去。只有爷爷听了爹娘的话，要守着祖宗的基业，所以坚决不肯走，也因此受了很多的苦。
风波之后，爷爷就成为了庄子里一个普通的庄稼人，后来还跟人学了手艺，做了木匠。当然，他宁可自己吃亏的作风依旧没有改变，所以奶奶说起这些事的时候，还是时常会一边讲述一边抱怨。
可虽然如此，身材魁梧的爷爷手艺活却精细的很，所以邻里街坊盖房子或者打家具都会来找他，每次交工的时候都会广受好评。
我们家也因此省了不少钱，因为家具多半也都是爷爷亲手做的。还记得小时候我和爸妈住在一起，后来长大了一点后，开始需要个人空间，爷爷就用木头打了个隔断，将客厅隔出半间来给我住。隔断的推拉门上像木质的六宫格，其间嵌着磨砂的玻璃。而最上层和房顶相接的地方，玻璃却是透明的。天气晴朗又有月亮的夜里，月光就透过窄长的玻璃投射进我的房间。
柔和的光落在地上就好像泛着粼粼波光的水面，很漂亮。爷爷说那叫“月亮地”，年少的我觉得这名字也很美，于是小小的我就伴着满屋的清辉入眠。
经年累月，那些夜晚却一直停留在我的记忆里，那些月光也像初见时一般清晰。
我站在客厅，推开隔断的门。邻居家的狗却突然叫了起来。
“汪汪汪”的声音传来，我突然想起了家里的那只老狗，它已经被卖了许多年。
乡村人家多会养狗，可却不是像城市里一样当做宠物朋友来养，村子里养的狗多是用来看家护院。这些狗一般会被固定拴在某个地方，除了偶尔铁链意外松开，它们是不会有机会见到外面的世界的。
我家的狗也是如此。
那只狗和我一般大，从我有记忆起它就被拴在院子的角落里。虽然没有自由，可是生活条件却能达到小康水平。角落里有我们特地给他搭建的狗窝，而且在吃食上也从没受过亏待，一日三餐我们吃什么它便吃什么。
于是，在这样富足的物质条件下，它肉眼可见的圆润了起来。我常常能看见它饱餐后，窝在饭盆旁边懒洋洋的晒太阳。这场景总是让我忘记了对它没有自由的同情，而忍不住心生了一些羡慕。
父亲和奶奶每每评价我家这只狗，都会用和评价爷爷一样的字眼——“傻”。说它成日只知道傻吃傻睡，有时来了人也不知道叫一声，却总是快乐的摇着它的尾巴，真是只傻狗。
而爷爷和它的感情却很好。
村子里的狗大都没有名字，我家的狗也一样。但爷爷有时会喊它“黑子”，因为它的毛是黑黄相间的，黑色是主调。
我一直以为它听不懂别人喊它。可是在某一天，我和爷爷在路口站着，突然看见了一只很像“黑子”的狗，爷爷见状，便试探性的遥遥喊了一声，“黑子——”，而那狗闻声竟然颠颠的跑了过来。
直到那只狗跑到跟前我才发现，它脖子上拖着跟长长的铁链子，正是我家的那只傻“黑子”，不知怎么的将铁链挣开了。
它没有去奔赴它的自由，而是被爷爷的一声“黑子”给叫了回来。
我和爷爷便将它领回了家，重新拴在了它的小窝旁边。
后来，随着我慢慢长大，爷爷也逐渐不再做辛苦的木匠活，而是到城里的学校，找了份看大门的工作。
这样一来，爷爷便很少回家。我家的狗每日照旧吃饱喝足晒太阳，只是再也没人叫它“黑子”了。
再后来，我初中毕业，考上了城里的高中，我们便要举家搬到城里去。
我们搬去城里，家里的“黑子”便没了人照顾，于是奶奶和父亲思虑之下决定，将它卖给“狗贩子”。
我听着他们念叨着卖狗，只当是旁人的事，全然没有往心里去。
直到某天早晨，一辆后备箱上装着铁笼子的摩托车停在了我家门口。我才意识到，我家的傻“黑子”要被卖掉了。
我眼看着父亲松开那根拴了他十几年的铁链子，将它拉出了家门。
我突然就忍不住哭了出来。
十几年的陪伴，它给我看家护院，我以为我可以给它养老，可它现在竟然就要当着我的面被卖掉。
我哽咽着说：“奶奶，能不能不卖啊？”
奶奶却对狗贩子说：“你看，我家大孙女都舍不得这只狗，我们养了十几年了，就这些钱，你快点拉走吧。”
于是我就站在原地，看着它被一块扔进笼子里的馒头吸引，乖乖的钻进了铁笼子里。
摩托车发动，“黑子”在一片“嘟嘟嘟”的声音里，逐渐淡出了我的视线。
我头一次觉得它真的是一只傻狗，竟然因为一块馒头就上了“贼船”。
我突然想，要是爷爷在的话，它会因为一句“黑子”而回头吗？
爷爷要是知道“黑子”被卖掉的话，会和我一样流眼泪吗？
我不知道，我也不知道，“黑子”这一去会经历什么，就只得在心里默默祈祷它不要被吃掉。他已经老了，皮糙肉厚的，不好吃的，希望买走他的人也能这么想。
我在心里回忆着“黑子”，就这么不知不觉的走出了家门。
我站在门口，望着蓝蓝的天白白的云。
云层之下是两棵老槐树，花香馥郁，枝干在风中摇曳。
我看着那些花叶落下，陷入泥土，便又想起了爷爷。
爷爷病了以后，便回到了村子里。他说楼房太高不接地气，只有住在这大房子里才舒服。于是他就回了村子，直到离世也没有再离开。
爷爷的本色始终是一个朴实的庄稼人。他生在这里也葬在这里。
我突然想起这村子里许许多多的老人来，他们生在这个村子里，长在大街小巷间。一辈子头顶烈日脚踩泥泞的在这片田地上劳作，走了以后落叶归根，也依旧葬在这片厚土。
他们的一生都和这片土地密不可分。
活着的时候默默无闻，死的时候也就像这片土地上的一声叹息，无声的没入大地里。
这片土地养育了他们的一生，而现在，也许他们就是这片土地。
我的爷爷也是吗？
我想也是的。
