穆陵关前

今长深高速公路和233国道的沂水至临朐段所经之地，自古便是南北交通要道，据说这条要道上的沂水马站，正好处于南北两京古驿道的最中间位置，而这条要道的咽喉则位于马站以北、沂山东脉之大岘山，依大岘山而建的穆陵关自西周始便是兵家必争之地，后来更成为齐长城上最重要的关隘。

穆陵关不仅扼南北交通要道之咽喉，而且还是南北气候的分界点。每年冬去春来时节，穆陵关以北地区依旧雪封大地，关南地区却早已冰雪消融，春意盎然，"穆陵停雪"的典故即由此得来。

清康熙二年（1663年），正是冬去春来时节，清初著名文学家、书画篆刻收藏家周亮工自南京而来，经过穆陵关赴任青州海防道。

此时正值白鹤迁徙的季节，当风尘仆仆的周亮工来到穆陵关前，忽听得天空中鹤鸣阵阵，抬望眼，但见几只白鹤自南向北飞来，仿佛是旧时相识，顿时心生无限感慨，遂赋诗一首《寄野鹤》：仙霞岭外鹤飞还，著尽奇书但看山。不识尘沙何自至，劳劳客度穆陵关。

将要赴任青州的周亮工身在穆陵关，何以联想到两千里外的仙霞岭呢？

仙霞岭绵亘于浙、闽茫茫群山之间，由唐末黄巢起义军入闽而开辟的仙霞古道上，座落着有"八闽咽喉"之称的仙霞关。

清顺治十五年（1658年）夏，周亮工在仙霞关与送行至此的福建父老百余人道别，因被弹劾，在闽质审未果，朝廷诏令下刑部复审。北上的路途溽暑星驱、舟车逼仄，一同赴京的按察使程之璇因疾病死在了仙霞关。

从仙霞关继续北上，周亮工走在进京候审的路上，他的心里五味杂陈。

周亮工出身于南京的书香门第，为明朝崇祯年间进士。在担任潍县令时，他曾出色地组织了潍县保卫战，抵御住了清军的攻城。因守城有功，他很快便被升迁为浙江道监察御史。但未及赴任，明王朝便灭亡了。

南明王朝建立后，周亮工本有意效劳，但因马士英和阮大铖把持朝政，嫉贤妒能，见事不可为，遂奉双亲栖隐于南京牛首山，但满腹经纶才略的周亮工岂能甘心就此老死山林？

清顺治二年(1645年)豫亲王多铎兵下江南，周亮工诣军门降。清廷利用其前朝御史的身份招抚两淮，到刚经战火摧残过的扬州任两淮盐运使。

那时的扬州方经剪屠，满目疮痍，工商业凋敝，周亮工着力振兴两淮盐业，力请削旧饷行新盐，使积困尽苏，扬州经济得到了初步恢复。因为政绩突出，周亮工很快便被升任为淮扬海防兵备道，官署仍在扬州。在兵备道任上，周亮工积极医治战争创伤，安抚百姓，置义冢收白骨，民感其德，为其立生祠纪念。周亮工还与许多复社会员、前朝遗民有着密切的联系与交往。

然而，到任扬州的第二年，与他共同经历过潍县抗清保卫战、朝夕陪伴的侍妾王荪因病去世了，这让他心痛不已。

清顺治四年（1647年），周亮工被擢升福建按察使。离开扬州之日，百姓倾城遮留。不得不说，周亮工虽然降清，但他在扬州为官两年是有福于百姓的。

顺治四年秋，周亮工经杉关入闽，当时福建形势复杂，南明抗清的战火尚未平息，各种武装势力趁火打劫。周亮工先抵光泽，便用计击退流寇围城。后抵邵武，邵武也是寇乱纷扰，周亮工日督兵丁且战且守，夜则独坐城楼，磨楯赋诗。他用计诛杀了叛将，声威大震。

邵武城旧有望江楼，相传严羽尝在此论诗，周亮工组织进行了重建，命名为“诗话楼”，奉严羽像祀于其中。困守邵武期间，周亮工还完成了多部著作，并开始了《赖古堂文选》的编选。

直到顺治五年（1648年）夏，周亮工才到达省会福州。周亮工到任后，在汀州义抚乱军曾省，在建宁平定陈和尚之乱，在延平清剿吴赛娘之乱，再至邵武单骑招降叛卒耿虎，率军入漳州解郑成功之围，在泉州有保全沿海十四寨百万生灵之功。在闽八年，因政绩卓著，他得到了清廷的赏识屡受提拔，离闽前已升职为福建左布政使。

顺治十一年（1654年）周亮工被擢升为督察院左副都御史。离闽赴京之日，百姓送者遮道。周亮工到任督察院后，随即上疏闽海用兵机宜，俱被采纳，并被升职为户部右侍郎，但也由此招来了祸患。

周亮工所上疏之事，首先便是如何处置郑芝龙。明朝末年，郑芝龙在台湾形成割据势力，降清后被软禁于北京，清廷利用郑芝龙多次招降其子郑成功不成，顺治帝采纳周亮工的建议将其下狱，周亮工便由此卷入了一场政治角力，并成为这场斗争的牺牲品。

周亮工到北京赴任不满半年，时任福建总督的佟代以他在闽期间有贪污嫌隙具奏弹劾，周亮工便被解职了，奉旨回福建候勘质审。

由杉关入闽，光泽父老迎于道中。暮春入福州，舟至洪塘，来迎者数千人。在周亮工到达福州之前，案件主办者已拟定罪名，指控周亮工贪赃四万余银两，但因佟代被罢官，而质问皆虚，福建父老为其喊冤者日以百计，案件主办者优游不敢决。

在闽质审期间，顺治十三年（1656年）秋，郑成功率部进围福州。福建巡抚向周亮工请求计策，周亮工谋之以夜袭战，自己则登上城楼亲发大炮，击死郑部将领三人，福州之围得解。福建巡抚具奏朝廷，为周亮工报首功。

顺治十四年（1657年）年底，按察使程之璇与五位推官对周亮工案进行会审，证实佟代所弹劾之事皆莫须有，并写出审验结论上报巡抚，然而新任巡抚刘汉祚不敢担责，入奏朝廷，朝廷遂下旨到刑部复审。

听到周亮工将要下刑部复审的消息，百姓罢市，全城痛哭狂奔。在闽名士皆赋诗相赠，闽地父老焚香祝送千里不绝，从行者百余人。

周亮工在福建为官以及后来因贪赃案被质审，在闽共九年，与闽地父老结下了深厚感情。当他在仙霞关与闽地父老挥泪道别，心中沧桑之感怎能不油然而生？

顺治十五年（1658年）冬，周亮工抵京。关于他的贪赃案，株连甚众，刑部经反复会审，最终上报朝廷作出斩首的决定，待秋后处决，后因顺治帝晓谕刑部，监候之犯减刑，周亮工被拟发配塞外，在狱候遣。

虽然有赃案在身，在闽质审以及在京复审期间，周亮工心底坦荡，始终与众诗友保持着密切的联系，诗书不断，甚至被关在大狱期间，周亮工依然赋诗著书不停。因为穷困潦倒，他曾经卖字沽酒，借书守岁。

就在周亮工将要被发配塞外之时，顺治帝病重，传旨除十恶不赦的罪犯外，其余皆释放。顺治十八年（1661年）正月初七，顺治帝驾崩，周亮工获赦南还。至此，围绕周亮工被控贪赃、审理持续近六年的案件终于画上了句号。

历经劫难的周亮工刚回到南京家中，即写文章追祭程之璇，请人为程之璇画像，并建拜玉庵祭祀。其实在他心里早有悔意，悔不该当初降清，留下为后人所耻的污点。

然而到了年底，新即位的康熙帝和听政的孝庄太后因为周亮工解福州之围有功，部议以佥事录用，命周亮工赴任青州海防道。

在从南京到青州的路上，周亮工回顾着自己的前半生，感慨万千。在穆陵关前，提笔写下了“劳劳客度穆陵关”的诗句。

到任青州后，周亮工惩治豪强，整顿吏治，培养人才，颇有惠政。当他经过潍县，故地重游，见到旧日潍县父老为他立的生祠，羞愤难当，亲手将其推倒。

这年冬天，周亮工再次来到穆陵关前，当时天寒欲雪，他提笔赋诗一首：大弁峰高雪意悬，几行冻柳映寒泉。闲云自逐孤鸿去，衰草难留狡兔眠。马首旌旗残岁月，溪边瓦砾旧风烟。重裘不压岩关冷，却忆南来二月天。

大弁峰即今山东沂水西北之卞山顶峰。郦道元注:“大弁山与小泰山（即沂山）连麓而异名也。”

全诗描绘了穆陵关冬季苍凉的景象，回顾了他亲身经历的战争岁月。尾联表达了他的失意心境和对江南生活的留恋。

周亮工在晚年曾将其生平著作尽数焚毁，但其后所著《印人传》对中国印学史有重要的意义。

本文最初发表于2019年10月18日《齐鲁文学》公众号。