文月
网站用户
1.
在我很小的时候，我开始注意到月亮的存在。无论我躲到哪里，只要抬头总会发现月亮就在眼前。我天真地将这当作是一种偏爱。
能被偏爱是幸运的。小时候家里孩子多，父母顾不上我，大多数时候是爷爷奶奶在带我。后来，我家从农村搬到县城，与爷爷奶奶分开，相聚的次数逐渐减少。一天，我在学校上课，突然被老师叫出去告知，爷爷去世了。我有点迷茫地跟着父母从县城赶回老家，看到爷爷静静地躺在木板上，面容安详就像睡着了。以往我回老家时，爷爷总像个司令一样拄着拐杖催促奶奶给我弄吃的。此时，他一点声音也没有，我站在那里有点不知所措。旁边有人提醒我：害怕的话就别看了，磕个头就行。往事一点点浮现在眼前……我猛然意识到，那个夏天夜晚乘凉时，摇着大蒲扇帮我驱赶蚊子，冬天用炭炉烧橘子给我吃、一遍又一遍给我讲故事的爷爷不会再醒过来。
那是我第一次经历亲人的去世，人死了是否真如人们传言，灵魂还在？我不太确定。爷爷去世后，奶奶一个人住在老家的老屋里。听邻居说，每到周末，奶奶就常坐在门前往村口望，“她是怕万一你们回来没有第一时间看到。”奶奶在堂屋的一角摆放着一个纸糊的小洋楼，楼前日夜点着红蜡烛，烛光在颜色艳丽的纸楼上摇晃，仿佛真的有人住在里面。亲戚们晚上都避免一个人到这个屋里来。村里的长辈们平时坐在一起爱讲鬼故事，我小时候听多了，对坟墓、鬼怪这些一直很害怕。一天晚上，人群散去，大门还没来得及关上，我一个人站在堂屋里，月光照进灯光暗淡的屋子，爷爷的小纸楼也渡上了一层浅浅的光辉，我想起他生前给我讲故事的样子，突然很希望他真的能住进这个小小的有些奢华的纸楼里。也是从那时起，我一个人经过坟墓时也不再害怕，那些墓碑上刻着的名字，他们也是别人的亲人啊。如果人死后真的还有灵魂，我想他们一定会像天上的月亮一样，安静地、温柔地守护着自己的亲人。
2.
长大后，离家的路越走越远。我总想着家就在那里，只要有空，回去很简单。2008年年底，我跟当时还是男友的先生从南京坐火车回家，一场大雪阻断了归途。
因为下雪，其他交通都陆续停运，原本坐汽车、飞机的人都改乘火车，火车站一时间挤满人。我和男友跟着人群挤上火车，却被夹在人堆里无法挪动，地上、椅子上、厕所里……火车上所有的角落都挤满人，我们根本无法靠近自己的座位。那时我们还在上大学，从没有经历过这样的事情，想着等过几站有人下车就好了。然而回家的行程过半，车上的人没有减少半分，因为大雪封路，火车停靠在一座小城的车站暂停发车，所有人下车等通知。车站是半封闭式的，候车厅仅有的几个椅子上挤满人，刺骨的寒风从四面灌进来，大家捂紧棉袄搓着手焦急地询问发车情况。几个小时过去了，车站屏幕上不断闪烁着显示新增的停运车次。此时，这个车站开往家乡方向的火车已全部停运，汽车无法行驶，车站外白茫茫一片，大雪没有丝毫减弱。从电视新闻和电话声中，我们得知邻近几个省都被大雪封了路，各地都在忙着抢险通路，谁也不知道何时能再次踏上归途，拥挤的人群逐渐从抱怨变成恐慌。车站位于郊区，周围没有什么店铺，我和男友身上只带了很少的零食，此时饥饿的肚子让我们意识到，眼前的处境可能比想象中还要糟糕。
就在我和男友说话间，旁边一名背着行李的年轻男子突然问我们是哪里人，得知是半个老乡。男子告诉我们他知道附近有一条小路通往另外一个小火车站，那里有一列经过我们老家隔壁县城的绿皮火车，那是每年年底春运期间增加的，他打听到这趟车在还在正常通车，建议我们一起赶过去碰碰运气。
我和男友都没有什么社会经验，有点担心遇到骗子，又害怕错过那趟可能是此时唯一能送我们回家的火车。我们犹豫着，男子看了看外面说：“这样大的雪，不知道几天才能通车。现在能走就赶紧走，后面路全封死了就彻底没办法。你们不走就算了，反正我得过去。”说着拉上羽绒服的帽子就钻进大雪中。没有再多想，我跟男友赶紧跟了上去。
地上的雪太深，根本看不出下面的路况。一路上我们一步一步踩着男子的脚印往前走，期间穿过了一片小树林，一个山坡，路上一个人也没有，男子说的火车站迟迟没有看到，那条路感觉走了很久很久。
就在我们不抱希望时。突然传来一阵火车鸣笛声，远远可以望见前方的铁轨和简陋的车站。我们跌跌撞撞跑进车站，站内显示屏上真的有男子所说的那趟列车，再三跟车站人员确认发车情况，一直到登上火车，悬着的心终于放下。等我们买好车票想要跟男子道谢时，车厢内已经没有他的踪影。此时我才发现，天早已经黑了，远处的灯光像故乡的月亮一样，透着温暖。
3.
初中时学到苏轼的一篇小短文，《记承天寺夜游》：“元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行……何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人耳。”当时无法理解，一个普通的夜晚，作者因为睡不着觉，约朋友出来爬山看月亮。这样平凡的一件事，这样一篇流水账般的日记文，到底有什么需要我们反复背诵学习的？
二十年后，看过无数次月亮，翻过许多座山，再读这首词，心里仿佛有一片海，微微泛起涟漪。元丰三年（1080年），苏轼因“乌台诗案”被贬黄州，一般官员被贬三年都会有职位调动，意味着有重新启用的机会。然而三年过去了，苏轼却迟迟没有等到朝廷传召的消息，他不再抱期望。此时他已经四十多岁，为了生存，他向当地农民学习开荒种地，闲暇时就和朋友游览周围山水，准备就这样了却余生。这首词正是写于此时。苏轼二十岁时以第二名的成绩高中进士，他与弟弟苏辙是宋仁宗所说的“为后代选的两个宰相”。然而一腔抱负还未施展，人生已经过半。他心里的苦闷无处排遣，当他深夜看到月亮，或许是本能地出门爬山赏月。沉默的月亮会理解人间的愁苦吗？月亮冷冷地看着一切，千百年来都是如此，最是无情，月亮的光辉不吝啬于每一个人，只要你抬头就能看到，月亮也最长情。
时光流转，月亮依旧，人生的苦却从未减少。一个人要经历多少磨难，尝过多少苦，才能换来一丝甜？当你跌入低谷，当你以为到了绝境时，有没有一束光会出现?
2022年，我生完二胎，因为照顾不过来，辞掉了的工作，随后出于各方考虑，搬到新的城市安家。生活似乎安定下来，我却陷入巨大的焦虑中，一点小事就能让我情绪崩溃。我像一只受伤的刺猬，一边舔砥自己的伤口，一边刺痛身边的人。
去年年底，我接连做了几个小手术，手术不严重，它只是提醒我是一个病人。从手术室出来，麻药还未散尽，我昏昏沉沉睁不开眼睛，身上因为麻药感觉不到疼痛，大脑也无力想任何事情，只想闭着眼睛，那一刻我感觉无比轻松。麻药散尽，身体的不适汹涌而至，头晕、恶心、呕吐、刀口肿痛……身上插满各种检查的仪器，手上挂着盐水，我像个囚犯一样被困在病床上。每次手术，都是先生陪我，平时他很少关注家里的家务琐事，见他动作生疏地给我喂水洗脸，我强撑着身体吼骂他……我大概心里的病更严重。那天距离过年不到一个星期，一轮又一轮暴雪突然席卷了南方，热闹的新年和紧张的救灾轮番占据人们的话题，这一切似乎与我无关。安静的病房里，躺着的每一个人，不管你是谁，在这里都只有一个身份——病人，此刻唯一重要的事就是活着。看着一旁小心地帮我倒水的先生，突然感到，活着——这个微不足道的愿望，此时显得如此庄重。窗外，漆黑的夜空一抹弯月若隐若现，照亮了远处灯火阑珊的城市。
人最难战胜的是自己。我从小就不是一个聪明的孩子，也没有表现出有什么过人之处，一直以来，我习惯了站在角落里。因此对总在黑夜出现的月亮，有一种特别的亲近。刚会说话的儿子晚上不睡觉时，我抱着他坐到窗前，上一秒还兴奋蹦跶的小家伙立马安静下来，指着漆黑的天空说“月~月~”。在孩子眼中，月亮是神秘美好的存在。对于缺少宇宙星球知识的古人来说，或许也是以孩子般的眼光遥望月亮。当现代人登上月球，一点点揭开它的神秘面纱后，还是选择保留这份美好的想象，何尝不是给自己保留一份希望。
古往今来，有多少人像我这样喜欢抬头看月，月亮又曾照过多少像我这样的人？漫漫人生路，每个人都需要一束光，不管它能照亮多少，只要看到它，再黑暗的路上也会有希望。
“天空一无所有，为何给我安慰。”
因为，你值得。
