无尽夏

如果你问一个孩子，最喜欢哪个季节？十有八九会回答：夏季。对于孩子来说，夏天的欢乐实在太多。

从我记事起，对夏天一直有着浓烈的记忆。我的故乡在鄂赣皖三省交界处，是一个在地图上找不到名字的小山村，那里终年没有什么特别的娱乐，只有夏天会多出许多别样的快乐。漫长的暑假、瓜棚里吃不尽的西瓜、满天星辰的夜晚和草丛里乱飞的萤火虫……除此之外，夏天雨季一到，村口那条小河一改往日干枯瘦弱的模样，翻涌的河水带着充沛的热情，畅快、有力的向前奔去。每到此时，我就和伙伴们卷起裤腿站在河水中，感受着河水的冲击，河道两旁伸过来一串串红彤彤的刺泡，那是夏天送给勇敢者的礼物。丰沛的河水还带来了各种鱼虾贝蟹，逆着水流的方向，就可以轻松捕获，给那个贫穷的岁月增添了一丝富饶。

小时候，夏天还有件高兴事就是去姑姑家。在我家亲戚中，去姑姑家的路程是比较远的一个。半个多小时的路程，要穿过一大片田野、一条平时我只有生病时才能去的乡镇街市、一条可以见到各种机动车的省道，最后绕过一口种满桃柳的水塘就是姑姑家。在没有多少机会接触外面世界的童年里，这段路深深吸引着我。

此外，我们家族里还悄悄流传着一个秘密。姑姑的婆家从前是个大地主，到姑姑嫁过去时虽然已经被抄家，但仍算是村里的富户，有人说姑姑的婆婆偷偷藏了不少金子。爷爷奶奶都是贫苦农民出身，姑姑的婚姻在村里颇显骄傲。姑姑的家确实有些不一样，比如她的床是一张带帷幕的雕花大木床，别人家里方便的地方都是在杂物间的角落放一个桶，姑姑家却是在卧房一角挂着一张门帘，帘子后面是一个单独的小隔间，当中摆着一只黑漆大木桶……这些特别的地方和想象中的富有让姑姑家显得有些神秘。

其实，平常除了过节，我并不能常去姑姑家。唯有夏天除外，三伏天结束，农忙开始，姑姑家田地多，姑父身体瘦弱，我的伯父们就轮番去姑姑家帮忙，我也因此得以去姑姑家小住。

一年夏天，突然传来消息，姑父出了车祸被送到医院抢救，等待一夜，终究没有抢救过来，姑父去世了。此后，伯父们去姑姑家帮忙时再没有带我们小孩子一起去。姑姑回娘家时常常面露凄苦，为了生计，刚满15岁的大表姐开始跟着我的爸爸到省城武汉打工。

后来，我家从农村搬到县城，一到暑假，我就迫不及待回到农村老家。然而，随着年岁增长，儿时的玩伴陆续长大，那些和我同龄的女孩也都像大表姐一样辍学出门打工去了。故乡的夏天依旧，只是再也找不到曾经熟悉的笑声。

我的夏天在日复一日的生活中，开始变得越来越安静。我经常一个人坐在窗边看天空，夏天的天空格外蓝，洁白的云朵在天空肆意舒展，云朵延伸的尽头是模糊的山影。山的那边是怎样的世界？年少的我总想翻过去看看。

又一年夏天到来，姑姑来县城办事顺便邀请我去她家住一段时间，我欣然前往。姑姑家还是原来的模样，只是厨房门口木门上多了个碗口大的窟窿，姑姑说那是姑父出事那天躺的门，血把木门浸透了，怎么也洗不干净，就索性把最红的那一块挖掉了。如今门上残留的血迹早已与木头融为一体，看不出颜色。

那年正值二表姐中考，她一向学习很好，是学校里数一数二的尖子生，考分公布时我正好在姑姑家，她拿着通知书躺在床上抹泪。她像是自言自语一样对我说：“你姐考上了，但是姑姑太穷了，没钱让她继续上学。”

原来，表姐考了全镇第二名，老师建议她上高中，以她的成绩必定能考上一所好大学。但姑姑想让她上师专，毕业就可以当老师领工资。然而就算是上师专，家里也拿不出学费了。姑姑试着找亲戚们商量怎么办，但还是没能凑足学费。最后只能让表姐辍学。

家里人劝表姐去学个手艺，本就不爱说话的表姐更沉默了。那段时间，无论谁劝她都不言语，整天躺在床上。那个暑假快结束时，听家人说，表姐跟着一个在车站认识的女人去了重庆。这之后很多年里她没有回过家。我一直在外地上学，跟她没有联系，只从家里人那里断断续续听到一点她的消息。听说她找了一个重庆的丈夫，两人开了家药店，赚了些钱，表姐想回老家县城买房子，但最终因为和婆家在房产本上写谁的名字意见不和而作罢。再见到她时，我刚刚大学毕业，她已经生了两个孩子，相比以前瘦了很多，以前圆圆的脸蛋露出尖尖的下巴，看起来比以前更漂亮。

其实，相比于村里的其他女孩，表姐已经算读书比较多的，村里大部分女孩上完小学就辍学出门打工。而我是村里唯一上过大学的女孩。

高考结束时，我十分沮丧，因为发挥失常，只过了二本线，填志愿时我灰心丧气，胡乱填了所大学。听说我被大学录取了，村里人第一时间送来祝贺，奶奶有些激动的说：“我们家终于出了大学生，我们村也终于有了大学生。”我的心里，却是无尽的酸楚。

为了让我散心，姐姐专门打电话托人带我去她工作的城市玩。姐姐是堂姐，与我相差五岁，小时候无论做什么我都黏在她的后面。小学毕业后，为了不再给贫穷的家里再增添负担，她主动辍学，之后辗转来到宁波的服装厂上班。听说我考上了大学，她比自己考上还高兴。我来到她的厂里，厂里的女孩们都围过来看我这个大学生。姐姐说上了大学要洋气点，不能让人瞧不起，带着我买了许多她自己平时舍不得买的衣服，吃了我平生第一顿肯德基。高考的失落在姐姐的陪伴下消散了许多。

姐姐从小心灵手巧、待人热情友善，在服装厂很快因为工作出色被提拔为管理人员。然而谈及未来，她却十分迷茫 。服装厂里工作并没有保障，车间里飞扬的灰尘让她全身过敏，此前她还被缝纫机的针扎穿过手指……这一切都让她不敢对未来去多想。我却不知道该如何安慰她。

我的爸爸17岁独自到武汉闯荡，从挑泥巴、洗碗做起，吃了许多别人不知道的苦，为了多攒点钱，有时过年也舍不得回家。正是因为爸爸的打拼，我才得以一直上学。我是幸运的，也是悲哀的。

那年暑假结束，我从爸爸打工的城市—武汉出发去上大学。站在长江边上，望着滚滚东去的江水，想起故乡的河，那些小小的、没有名字的河流，等来年夏天，雨季到来时，重新涨起的河水最终也会汇聚到这里吧，与澎拜的长江融为一体，一路向前，最终奔向辽阔的大海。