晨荷
网站用户
我是懂我父亲的，我时常这样想。懂他在寒风中的坚毅，也懂他默默无言时的深情。父亲在时，我没有直接表达对父亲的爱，那是遗憾。
时间追溯到2008年夏。去田头给庄稼放水的父亲不小心摔了一跤，脑溢血后永远离开了我们。推着父亲出急诊室时，父亲就像睡着了一般静静躺着，面色红润，身体也暖。我们轻轻地将父亲抬上车，都很默契，仿佛稍用力就会弄疼弄醒了他。
上了车，弟在前面领路，我和母亲陪在父亲身旁，车内有点窒息，路面有点颠簸，母亲时而呢喃，时而和父亲说着话，不时扶正因为颠簸而倒向一边的父亲的头。“你看，你爸流泪了……”突然，母亲推搡了我一下，我的视线立马凝固在父亲脸上。
这是一张俊朗的脸，颧骨高耸，额头宽阔，眉宇间透着智慧与才气。皮肤略显黝黑，日积月累的太阳曝晒让色素暗沉了局部，这是岁月磨砺留下的痕迹。头发微卷，是父亲特有的标志。眼角噙着泪珠，或许那一刻他还是有听觉的，我们所有的话，包括医生的话他都听着，只是不会表达，不能动弹。
父亲摔倒送医院的事情已经传遍鲫鱼桥的家家户户，大家都在焦急等着消息，看到陌生车开到我家大门口，邻居们纷纷围拢过来。得知噩耗，大伙儿帮忙整理了屋子，又帮忙把父亲抬进里屋。
我帮父亲擦了身子，这是第一次，也是最后一次。小心翼翼地擦着，嘴里反复说着：“爸，您起来，起来自己擦啊！……”此时真的好希望父亲突然坐起来，说：“我自己来吧！”真的好希望！
闻讯赶来的乡邻越来越多，“大阿哥是好人！那么好的一个人！唉！”“怎么就突然走了呢？”“好侄儿，你还这么年轻，就不该轮到你呀！”“……”几位八九十岁的爷爷奶奶从人群里踉跄走来，他们站在父亲遗体前，断断续续哭喊着“好侄儿”，所有的不舍，所有的情感，全化作了泪水与呼唤。
为父亲料理后事的那几天，是忙碌的，悲痛的，也是和乡邻交流最多的几天，从乡亲们的口中知道了父亲更多的故事。
父亲的青少年时期是苦难的，他深知一个家庭处于困境时的不安与辛酸。所以有那么一段时间，虽然我们家手头也拮据，但是父亲好几次将积攒的不多的钱无偿借给急需的乡邻，温暖了坊间好多人家。
盲爷爷是村上的孤寡老人，因为年轻时落下的眼疾，眼睛近乎看不见，父亲便与其结成了终生“盟友”，如上街赶集，总会询问老人有啥要带，也总会不计得失地帮老人一件件完成。平日里老人没地方去，就敲着盲棒到我家，和父亲“促膝长谈”。他们俩有个共同的爱好就是听广播，一台小小的收音机不离左右，所以他们聊的话题自然是广播里听到的多一点。他们聊时事，聊人生，也聊居家琐事。
平日里父亲对我们的话语并不多，却用行动教育着我们，要尽自己的绵薄之力去帮助关爱需要帮助的人。在父亲引领下，我们全家人都对盲爷爷抱以尊重。妈妈闲暇时会帮盲爷爷缝缝补补，还自学当了盲爷爷的托尼老师。几年后我接手了帮盲爷爷理发的活，直到盲爷爷离世。
父亲的好太多太多，数也数不完。他的离开，是我们的损失，也是邻里的损失。不光我们做子女的有问题请教父亲，乡亲们有事也会问他们的“大阿哥”。最远一个是桐乡一所学校的老师（慕名来拜访了父亲几次）。年长的是父亲的叔叔婶婶辈们，他们也总爱来找父亲讨教一二。
父亲是好儿子、好丈夫，也是好父亲，他给我们、给母亲的是满满的安全感。父亲从来不和母亲吵架，也不大声呵斥我们。生活带给他的伤，他选择在黑夜一个人慢慢舔舐，而他总想方设法尽可能地每天带给我们灿烂和阳光。
记得初二那年我得了重感冒，十六天没有去学校，天天打针、吃药，让我身心憔悴，躺在床上呻吟。父亲看在眼里疼在心上，不知从哪买来《封神演义》和《三国志》等连环画册放在我的床头。没有鼓励和爱的话语，但时时处处都显爱。
都说孩子是父母心头的肉，反过来父母也是儿女一辈子的挂牵。父亲离去这么多年，我心头的伤没有痊愈过，一旦碰触，便心痛得难以呼吸。
感谢父亲，人生的前半段路程有他参与，每一次大的决定他又都很支持。后半程，遵循父亲遗训，用笔追寻父亲的踪迹，让心灵依旧和父亲在一起，把父亲的故事一个个讲给他人听。
