第一章 早饭
一
凌晨,解蒙醒了。卧室里黑漆漆的,厚实的窗帘露出一条细长的小缝,一缕暗弱的光线洒进来,那是初夏的月色。
解蒙把身子向上蹭了蹭,半靠在床头。借着微白的月光,他侧过脸瞄了一眼身边睡着的妻子,微微皱了皱紧锁的眉头,又转过来盯着床对面墙上的结婚照。他抬起手揉了揉倦乏的眼睛,连着打了好几个哈欠。
解蒙原本睡得就晚,也不知道自己睡了多长时间,但他清楚现在还是在半夜,他困,还想睡。他把身子往下扭了扭,仰面躺好,双手搭在肚子上,闭上了眼睛。
就在这个时候,解蒙的头脑里忽地闪过一个念头——他想上厕所了。他要上厕所,但他又不想起来。他闭着眼睛,犹豫起来。这一犹豫,他的身子更是不停地催着他上厕所,但他还是不想爬起来。解蒙的身子和脑袋激烈地斗争着,困意袭来,他的意识渐渐地模糊了……
二
早上,解蒙醒了。卧室里亮堂了许多,厚实的窗帘被屋外的阳光照着,变成了半透明,衬出了上面的花纹。
解蒙困意未消,他抬起手使劲地揉着自己的眼睛。他几乎一夜都没有睡,头昏沉沉的,半睡半醒,脑子里仿佛在放电影,模模糊糊的画面颠过来倒过去的,却总是抓不到一幅清晰的影像。
解蒙挣扎着身子,慢慢地下了床,站在床边,伸了伸酸痛乏力的胳膊,又转了转脖子,打出好几个哈欠。他瞅着床上还在沉睡的妻子,眉头又不经意地皱了皱,转过身,轻手轻脚地打开卧室的门,走了出去,又侧身慢慢地掩上了房门……
三
解蒙走到卫生间,拿起漱口杯,打开水龙头,接满了热水,又抓起牙膏牙刷,挤了点牙膏放在牙刷上,对着墙上的镜子,慢腾腾地漱起口来。他边漱边望着镜子中的自己,突然产生一种陌生感,仿佛镜中的解蒙不是自己,而是另外一个人。
解蒙不急不忙地刷着牙,脑子里还在努力回忆着昨晚的梦。他总有一种直觉,夜里的梦境虽然模糊,但似乎总有一个身影从头到尾都在他的梦里闪现,一时清晰一时恍惚,总也看不清。
解蒙端起杯子喝了一大口水,嘴里咕咚咕咚地翻搅着,又吐到洗漱池里。他把杯子放在台面上,双手放到水笼头下接过两巴掌水,低着头往脸上扑了扑。来回几下之后,他扯下身边架子上的毛巾,在水笼头下浇湿,用手拧成麻花状,又慢慢地展开,敷在湿漉漉的脸上。一股温热滑过他的皮肤,这一刻他的睡意消失了,一份轻松感划过他的身体……
四
解蒙走到厨房,打开冰箱,想找点可以用来做早餐的东西,却发现冰箱里几乎是空的,只放着两三个碟子,盛着昨天晚上吃剩下的菜。他不由地又紧了紧眉头,关上冰箱的门,走到客厅,坐在沙发上。
呆坐了分把钟,解蒙开始琢磨早饭吃什么。冰箱里什么都没有,只能出去现买,但他又不想出门。他的脑子还在惦记着夜里的梦。他觉得自己应该能想起来,他有一种直觉,梦里的那个身影是他熟悉的。
解蒙一时不知道该先做什么了,是先吃早饭?还是先把梦想起来?他犹豫了片刻,仿佛不做主地站起来,走到大门边的衣柜旁,脱下睡衣睡裤,换上出门的衣服,穿上出门的鞋子,推开房门走了出去,轻轻地关上大门,在门口深深地吸了一口气,伸了伸手臂,往楼下走……
五
解蒙出了楼道口,站在楼前。今儿是个晴天,太阳一大早就跑了出来,像是为了赶个早集。外面有些凉,他缩了缩脖子,往阳光照着的地方紧赶了两步。刚站到阳光底下,他就觉得有股暖意从头浇到了脚,全身舒坦了很多。
解蒙晃悠悠地走到小区广场边。广场上有不少人在晨练,大多是一些老头老太。花坛边上放着一台录音机,播着做操的音乐。解蒙玩味地抿嘴一笑,继续向前走,出了小区的大门,进了巷子。
巷子不宽,两边全是店铺,基本上都开着门,指望着从赶早的百姓手上捞点辛苦钱。解蒙漫不经心地走着,准备到他常去的那家早点铺买些豆浆包子。一大早,巷子里还是很热闹的,他边走边和碰到的邻居招呼着。
到了巷子拐弯处的早点铺,解蒙发现铺子居然还没有开门。他觉得奇怪,上前几步,凑到紧闭的铺门前瞅了瞅,发现门上贴着一张白纸,上面写着“家里有事,店铺转让”。
解蒙有点失望但也只能无奈地摇了摇头,想着换家早点铺。他左右望了望,巷子里买早点的还是挺多的,他却犹豫了……
六
解蒙向前走到巷子口,还是没想好在哪家铺子买早点。他又转过身往回走,经过的几家铺子都有人在排队。刚出锅的油条金黄金黄的,发出让人垂涎的香味;旁边的筒炉上支着高高的屉笼,冒着沸沸滚滚的热气,让人立马想到油滋滋的大肉包子。
解蒙在靠近小区门口的一家铺子停了下来。这家铺子的门面挺大,不光卖油条烧饼,还下面条馄饨,一大早店里已经坐了不少人,正有滋有味地埋头吃着。他瞅着生意火红的铺子,突然想到了一个问题……
七
解蒙进了小区。在小区门口碰到了对门的邻居,邻居朝他点了点头,算是打个招呼,他也没说话,只是礼貌地笑笑,接着往家走。经过小区的广场,音乐还在放着,大爷大妈们还在一招一式地练着。也就是二三十分钟的工夫,广场上的人多了不少,还有几个岁把岁的小屁孩在人群里转来转去,走走跑跑。
解蒙停下脚步,眼睛瞅着活蹦乱跳的孩子,脑子里又琢磨起昨晚的梦来。他依稀记得,梦里好像也有一个小孩子的影子,只是很模糊,一闪而过……
八
解蒙呆呆地在广场边上站了很长时间。他的头沉沉的,也不知道自己在想什么,只是觉得有好多说不清道不明的画面在脑子里东碰西撞,晃来晃去的,却总也看不清楚到底是什么。解蒙突然间慌慌的,他动了动酸胀的双腿,想着出去好一会儿了,该回家了。
解蒙转过身朝家走去,又觉得好像有什么事没做。他低下头左右瞅了瞅,发现自己两只手空空的。他想起来了,他出来是买早点的。早点呢?是没买?还是买了又落在哪里了?他记不起来了。
解蒙又停下了脚步,犹豫起来。他是去买早点的,现在手上没有早点,那是不是应该再去买呢?还是不买了呢?他一时拿不定主意,又懵懵地站在原地。他的头更沉了,心更慌了……
九
解蒙不知道几点了,他抬头望了望天上的太阳,估摸着大概八点了。楼下的车子开走了不少,已经到了上班的时间,他出门个把小时了,却还在犹豫要不要买早点。
解蒙想起来了,他一早出门就是为了买早点的,结果转了一圈,手上什么东西也没有。早饭是一定要吃的,可他没买或者买了又搁在哪里了,说白了还是没有早点。那早上吃什么呢?他的脑子又开始转起来……
十
解蒙站在楼下,和从楼上下来的邻居打着招呼,又看着他们上车走了。他想起来了,往常他多是早上起来后洗洗漱,然后烧点稀饭就着咸菜对付对付,要不就到那家固定的早点铺买点回来吃,再留些给妻子,收拾一下便下楼开车上班了。可是今天他发现那家早点铺关了门,他居然就没买到早点或者说他买了又忘了放在哪里了。
解蒙还在犹豫又想起来了,他的车坏了昨天就拿去修了;他还在犹豫又记起来了,今天他不上班;他还在犹豫又意识到,妻子这个时候肯定还在睡觉,她平日里都要睡到临上班才匆匆爬起来,火急火燎地扒拉两口早饭就冲出了门。
解蒙摇摇头,自嘲地笑了,上了楼梯到了家门口,掏出钥匙开了门,换了鞋子,准备找些面包什么的随便吃两口,然后去睡回笼觉,说不定能把昨晚的梦再做一遍。想到这,他有点等不及了,紧走了两步,发现厨房里有人,盯眼一瞧,是妻子正在灶前下着面条,煎着鸡蛋……
第二章 午饭
一
解蒙再醒来的时候,已经是上午11点多了。他没有起来,而是躺在床上,眼睛直直地盯着墙上的挂钟,看着秒针一搭一搭地跳着,转了一圏一圈又一圈。厚实的窗帘拉着,透过来的光线比早上更亮了,房间里却安安静静的,只有挂钟嘀嘀哒哒的声音响着。
解蒙闭上眼睛,开始用耳朵听。嘀哒嘀哒……嘀哒嘀哒……脑海里呈现出秒针转圈的影像。他静静地躺着,似乎很享受这份安静……
二
解蒙感觉自己又有了困意。他睁开眼睛望了一眼挂钟,时针和分针已经紧紧地靠在12点的位置。都中午了,他不在意地又躺了几十分钟。他想起他是为了做梦才上床睡回笼觉的,但刚才睡了好几个小时,醒来发现他居然没有做梦,连梦的影子都没有。解蒙觉得这个回笼觉白睡了,没有睡出结果来。
解蒙不甘心,想趁着还有困意继续睡,继续做梦。他不知道他为什么会这么坚持,他以前不是这个样子。他犹豫了,又瞄了一眼挂钟,过了12 点,是吃午饭的时候了。那到底是继续睡?还是先起床吃饭呢?解蒙动了动有点酸酸的身子,眼睛又盯上了墙上的钟……
三
解蒙决定起床吃午饭。他慢慢地爬起来下了床,站在床边,抬起手抹了抹脸,转身出了卧室。他走到客厅里,开始考虑中午吃什么,他知道冰箱里还有昨晚剩下的饭菜,热一热就能填饱肚子,但他不想吃,他想吃点别的。
吃什么呢?解蒙又犹豫了,他知道小区附近有一家中式快餐店,还有一家西式汉堡店。那就出去吃吧,省事,虽说要花钱,但吃完回来可以再睡一会儿。
解蒙突然意识到,自己变得固执了,非要把昨晚的梦再做一遍。他走到房门口,换了衣服,穿上出门的鞋子,推开门走了出去,又轻轻地带上门,下了楼……
四
午间的太阳停在解蒙的头顶,初夏的阳光直直地照在地上。他抬头望了望,光线晃眼,他眯了眯眼睛,低下了头。
解蒙环顾四周,发现楼下的停车场只剩下三四辆车。平日里,到了晚上,小区里的停车位根本不够用,大家只能把车停在小区的路上,满满当当、杂乱无序;白天,车子走了,小区又显得空落落的。
解蒙想了想,觉得还是白天好,小区里没什么人,静悄悄的,但转念一想,白天也不好,没有人气,还是晚上好,人都回来了,车也回来了,万家灯火,站在小区里就能闻到家家的厨房里飘出来阵阵菜香,让人不由地直流口水。
解蒙想到这,突然觉得肚子好饿。他想起来了,他下楼不是来散步的,而是出去找吃的,但他还没想好吃什么,他准备先出去看看,碰到什么想吃的就吃。他转过身,朝小区门口走去……
五
解蒙经过小区的小广场。大中午的,广场上一个人都没有,只有场边绿荫下的石椅上坐着三两个老人,有一句没一句地闲呱着。他没有再停留,向前走了百来米,出了小区。
解蒙在门口停了下来,左右瞧了瞧,发现他居然不知道该往哪个方向走了。他在这个小区过了十来年,对周围非常熟悉,结果就在他出了小区准备找地方吃饭的时候,他的脑袋又是一片空白,竟然不知道他要去的地方在哪个方向了。他愣在小区门口,一时又犹豫起来……
六
解蒙出门的时候穿了件外套,在太阳底下晒了一会儿,他觉得热了,便解开衣扣,捏着衣边轻轻地扇着。解蒙左右瞅了瞅,巷子里也没有多少人,比早上冷清了很多。他特意转过头朝早上路过的早点铺望过去,铺子前没了人排队,只有铺子老板站在门前招呼着进店吃面条饺子的过路人。
解蒙还是没有挪动脚步,不过他倒是想起快餐店在巷子的哪头了,只是他又琢磨起另外一件事,他不知道该到哪家去吃了。他摇了摇头,开始向巷子的另一头走去……
七
和巷子的那一头相比,巷子的这一头更加冷清。路边是两排水杉,笔直的树干冲着天伸上去,到了小半截才看到枝叶向外散去,造出一条长长的阴凉。水杉的后面是高过两个人的围墙,围墙里是五六层的住宅楼,灰色的老房子,看上去颇有年代感。
解蒙走在树荫下,没有了日头,他又觉得凉了,便把衣服扣了起来。他边走边想,很快就走到了中式快餐店前。
快餐店的门面不大,装修得倒也清清爽爽。午饭时间,进进出出的人不少,透过橱窗,里面二十来张桌子几乎坐满了人,点菜的地方还有十来个人在排队。
解蒙站在门前没有进去。他还没有想好,他又转过脸望着不远处的巷口。巷口拐角的地方是西式汉堡店,两家店中间隔着两家门面房,开着一家百货店和一家书店。解蒙想了想,迈开脚向巷口走去……
八
巷口外是条主干道,车流量大了起来,行人也多了,大多行色匆匆。解蒙走到西式汉堡店前,抬头望着。
这家汉堡店比隔壁的快餐店明显大上了许多,两层楼,门面是统一的风格。透过橱窗的大玻璃,可以看到里面的人更多,排队点餐的人都站到了门口。
解蒙看看这边又瞅瞅那边,心里更加矛盾了。他平日里对西式快餐并不反感,有时候也会换换口味,买个汉堡点杯饮料,找个角落临窗的地方慢慢地吃,边吃边瞅着街头,像是在欣赏一部人间世态的电影。只是现在他却没了主意,心里很纠结……
九
解蒙不知道自己到底是怎么了,就为了吃个午饭,他已经犹豫了有小半个时辰。他气起自己来,平日里他不是这样的,做什么事都很有章法的,可今天他不认识自己了。
这到底是为什么?是因为昨晚的那个梦吗?那这个梦又是什么呢?他已经琢磨了很长时间,甚至为了搞清这个梦,他还特意睡了一个回笼觉,结果什么也没梦到,反而把夜里的梦弄没了。
解蒙意识到他要赶紧决定在哪里吃饭,然后回家再慢慢想,他甚至有了一个念头,吃完回家继续睡,一定要把那个梦记起来。想到这,他又左右望了望两家店,挪开了脚步……
十
解蒙往巷子里回走了十来米,站在了中式快餐店的门口。犹豫了半天,他终于决定吃什么了,其实他已经不在意吃什么了,什么快就吃什么,吃完好回家。快餐店的人少,这样他就能早点回去。
解蒙进了店,站在点餐台前扫了一眼餐台。餐台上摆着二十来个餐盆,里面装着各种菜,荦素都有,虽然没有什么色形,却也冒着热气,飘着菜香。
解蒙边看边想着吃什么,他又犹豫了。除了他平时不吃的几个菜被他直接排除,其它的菜他也可以吃,只是他也不可能每样都吃。前面几个人都点好了菜,轮到解蒙了,这个时候他更不知道该怎么办了。
解蒙想着还不如到汉堡店,那里只有汉堡和饮料,简单易选。但现在他不想折腾了,他伸出手随便点了最靠近自己的两个菜,端着餐盘走到旁边的米饭处盛了一碗饭,又舀了一碗紫菜汤,找了一张空的餐桌坐下来,低头吃起来……
第三章 晚饭
一
解蒙拐进小区,边走边四处望着。小区不大,也就二十来栋五层的房子,显得拥拥挤挤;几条不宽的水泥路围着楼延伸到小区的各个角落;路边种着一些当地的常绿树木,间或还有几棵桂花梅花,初秋闻桂,浓冬赏梅,也算给小区变换着四季风景。
小区的中心就是小广场,是小区里的人悠闲散步跳操的地方。最热闹的时候莫过于黄昏傍晚,大人小孩吃过晚饭,都会下来活动一下;周末假日,遇上阳光明媚,温度适宜,老人和孩子会在广场上待上个大半天。
解蒙走过小广场,这次他没有半步停留。他要赶紧回家,他要赶紧躺到床上,他要赶紧睡觉,他要赶紧做梦……
二
解蒙上了楼,开了门,进去脱了鞋子,换上拖鞋,首先拐进卫生间方便了一下,又走到洗漱台前,打开水笼头,弯下腰,用手接了点水,在脸上扑了扑,直起身子看着镜子中的自己。
已过午时,又刚吃了午饭,精神头比早上好了许多。解蒙一时又犹豫了,他现在根本就没有睡意,就算躺到床上,他也不知道自己能不能睡着,如果睡不着,那他的回梦计划就做不成了。解蒙站在镜子前呆住了……
三
解蒙站在洗漱台前没有动,他觉得自己的腿有些发酸,他动了动身子,想进卧室躺下,但他发现自己居然挪不动脚了,眼睛只是直直地盯着镜子里的自己。
解蒙突然发现自己不认识自己了。镜中的解蒙,一张国字脸,五官分明,平头短发,鬓角处隐见缕缕白丝;眉头粗黑弯曲,眉下的一双眼睛似开似合,仿佛半睡半醒;不高的鼻梁、微启的双唇,嘴角轻扬,似有欲言又无可启之意。
解蒙更加糊涂了,他知道镜子中的人就是自己,但好像又不熟悉。他以前从来没有怀疑过什么,但现在他甚至开始什么都怀疑了……
四
解蒙害怕了,他的心里陡然升起深深的莫名恐惧。自己到底是怎么了?从昨晚的一场梦开始,他发觉自己失去了自我,这场现在根本记不起来的梦让他变得犹豫了。究竟犹豫什么,他没有清晰的答案,但从早上到现在,他始终在清醒与模糊之间徘徊。
解蒙挣扎地迈开腿,退出卫生间,向卧室一点点地移过去。客厅里暗暗的,房子的装修还是十年前搞的,已经落伍了。他想起妻子多次嚷嚷着要推倒重装,但他始终在纠结。这个纠结倒是明确的,他想换房子。夫妻俩在这个小区住了很多年,对这里太熟悉了,熟悉得没有了新鲜感,熟悉得连小区的每个角落是花还是草都清清楚楚。他知道自己现在还没有能力换房子,但他一直在努力……
五
解蒙在客厅里停了个把分钟,继续往卧室走。卧室在过道的最里面,左边朝北,右边朝南。他走到过道顶头,又停下了脚步,他不知道自己是该往左还是往右了。
解蒙突然想不起来他的左边是哪个卧室,是次卧?还是主卧?他记得他和妻子刚拿到这个房子的时候,曾就把哪个房间做主卧争论了很久。按照妻子的说法,朝南的房间肯定是主卧了,但他却不肯,说卧室就是用来睡觉的,不是用来晒太阳的,按照他的想法,朝北的房间才是最好的卧室。最后两个人各让一步,冬天睡南房间,夏天睡北房间。结果现在给他搞犹豫了……
六
解蒙更害怕了,他抬起手碰了碰自己的额头,没有发烧。他也知道自己是清醒的,只是不知道为什么总有种种犹豫埋在脑袋里,让他对眼前的所有事物产生了怀疑,对他想做的每件事有了顾虑,就像他现在站在过道里,发现自己连左右都分不清楚了。
解蒙的眼睛盯着过道墙边的壁柜,又发起呆来。壁柜上干干净净的,只有一瓶水插花,绿叶红蕊、娇艳欲滴。花瓶的旁边搁着一枚硬币,孤零零地躺在那里。解蒙依稀记得,这枚硬币还是很多年前就放在这里的,一直就没有挪过窝。他的心不禁一动,感觉自己好像又正常了,因为他看到这枚硬币后还能记起它的过往。解蒙不禁微微一笑……
七
解蒙想到了一个方法,掷硬币,让硬币来决定他进哪个房间。他想好了,正面是左,反面是右。他伸出手准备去拿硬币,手还没有碰到硬币就停在了半空中。
解蒙猛地想起一个很严肃的问题——这枚硬币已经在这个柜子上放了很多年,他和妻子从来没有动过。虽然两个人从来没主动提过这枚硬币的事,但仿佛早已有了默契,谁也不曾拿过这枚硬币,就这样让它静静地躺在柜子上,生了根。
解蒙又犹豫了,这次犹豫得更重了,因为他发现他要动的已经不仅仅是一枚硬币,而是对待这枚硬币的态度。他缩回了手,转身向后走了几步,又回到客厅里,左右瞅了瞅,定在了那里……
八
解蒙有些累了,不是身体累了,而是心累了,也或者说是想累了,但他知道自己接下来要做的事就是睡觉,就是做梦。他看见了沙发,他想到了沙发,既然沙发也可以睡觉,也可以做梦,那为什么一定要去卧室呢!如果可以不去卧室,那就不存在选择南房间还是北房间了。
解蒙这次没再犹豫,朝沙发前走了几步,坐下来,眼睛却还盯着柜子上的那枚硬币。他又想起了一个问题,他打算睡多长时间?什么时候醒?他抬起手腕看了看手表,已经快下午2点了。
解蒙紧跟着又想到一个问题——如果他睡得好,那他会不会错过晚饭呢?妻子回来得晚,她的工作决定的,所以平时都是他一个人吃饭,多是在单位的食堂吃,但今天他不上班,他也不会为吃个饭回趟单位,最关键的是他还要做梦……
九
解蒙坐在沙发上没有动。他又犹豫了,不过这次他没有犹豫太久,因为他看到茶几上放着闹钟,这是昨天晚上他特意从卧室里拿出来的,为了这个他还和妻子争了一会儿。妻子说她怕早上睡过了,所以一定要用闹钟,他说他不用闹钟,因为他习惯了早起,每天都会在固定的时间醒,他会叫她的,妻子没办法,只能依着他。
解蒙拿起闹钟,把闹铃定在了5点30分。他想好了,睡到那个时候他就起来,然后吃晚饭。至于晚饭吃什么,他不想了,他现在就要睡觉……
十
解蒙脱了鞋,躺了下来,又挪了挪身子,让自己睡得舒服些。他把两条腿并在一起,双手放在胸前,头靠在沙发边的扶手上。他盯着屋顶上的灯看了好几秒钟,闭上了眼睛。
眼前黑了下来,解蒙开始睡觉了,但是他并不困,更没有睡意。他的眼皮本能地跳着,还总想睁开眼睛。他努力控制着自己,他知道他一定要睡着,要不然他就无法知道自己昨晚到底梦到了什么,不知道梦到了什么,他就不会知道他为什么会有不同寻常的犹豫,所以他必须要睡着,而且一定要做梦,而且还要是和昨晚一样的梦。解蒙开始数羊,一只羊……两只羊……三只羊……
不知道过了多久,闹钟响了。解蒙动了动身子,睁开了眼睛。他首先看到的是卧室的吊顶和正方形的吸顶灯,然后看到的是床对面的照片。他侧过脸,看见厚实的窗帘被屋外的缕缕阳光扫亮了不少。
解蒙看见妻子还在睡着,不由地摇了摇头,伸手摸到闹钟,拿在手上看了一眼,闹钟的时针指向五点向下的位置,分针指向六点的方向……(完)