白云强
网站用户
文/白云强
引子
这段时间和妻子决定把家里重新装修一下。装修前有件事要做，就是收拾，把用不着的东西扔掉，给装修师傅腾出地方。
商量好进场的日子后，全家人就带着收拾了。我负责客厅和书房，妻子是卧室和卫生间，儿子管他自己的房间，厨房和阳台就交给了老母亲，每个人的分工很明确。
听同事说，收拾东西有一个大概的标准——但凡两年内没有再用到的东西基本上就可以扔掉了。和妻子商量后，决定就按照这个标准来。老母亲首先表示反对，经过一番耐心的思想工作，她妥协了，但有个条件——她的东西她做主。
没想到，原本想着最多一个礼拜就能解决的事，硬是被我们拖了大半个月。其间的回忆、伤感，往事、不舍，选择、犹豫，交织在一起，澎湃起伏、纷繁复杂，到最后都有点后悔折腾了。
妻子的旗袍
最先的伤感来自妻子，来自她的衣橱。
打开妻子的衣橱，里面满满当当的全是衣服，挂着的、叠着的，还有一包一包打理好的，整齐地堆在一起。
妻子站在橱子前深吸了一口气，看架式，好像准备对她的衣服大开杀戒了。不是有句话说的嘛，女人的衣橱里永远缺一件衣服。
“你这是逮着机会，想着给你的衣柜来一次更新换代了吧！”我打趣道。“错！”妻子理直气壮地反驳道，“更新换代的衣服永远在路上。”
我无言以对。
“你在这里看到的不是衣服，而是我的青春……”妻子突然像换了个人，话里的语气好似林黛玉一般的伤感。
我望着眼角已见皱纹的妻子，没敢再说话。
“你说这件衣服能扔吗？”妻子从柜子的最里面拿出一件衣服伸到我的眼前，我瞅了一眼，连忙使劲地摇着头：“这件绝不能扔！”
妻子手里拿着的是结婚时穿的旗袍。
旗袍又称褀袍，以右衽大襟、立领盘扣、侧摆开叉为主要样式，被普遍认为是中国女性的传统服装，也被视为“中国国粹”之一。
还清楚地记得，这件旗袍是我俩专门到城里的大商场买的。大红色的旗袍，颜色㶷丽、款式精致。当时妻子穿着它站在我面前，我的眼睛里顿时放出了两道光——旗袍的确能体现出东方女性的含蓄优雅。
“要不现在穿上再看看……”我笑着说道。“你觉得现在还能穿得上吗？”妻子反问道，把衣服放在身前比了比，又放回到橱子里。
看到妻子低落的神情，想到她从一个豆蔻年华的女孩到嫁给我，从一个上得了厅堂下得了厨房的少妇到生了儿子，成了一个每天为孩子操劳衣食住行的母亲，时间不经意地淌过了十多年。现在，她的脸上有了皱纹，头上有了白发，已无当年羞涩新娘的模样。
“改天再给你买一件……”我讨好地说道。“那会和结婚时的一样吗？”妻子似有佛问。
我一时语塞了。
儿子的画画
就在妻子为她的衣服感慨时，儿子那里也遇到了问题。问题出在他的画画上。
儿子喜欢画画，从小就喜欢。打从他学会了抓笔就开始画，从最简单的直线画到拐拐弯弯的曲线，从一个圈画到无数个圈，从一个方格子画到一座房子，再到一辆小汽车。时间过了好几年，儿子的画也从沙发上、地上，到了墙上、门上。儿子长高了，家里的涂鸦也在长高，直到搬了家，那些原生态的画画也送给了别人。
到了上小学，看到孩子有空就画，兴趣不减，我们和他商量去学美术班，他高兴地答应了。现在他已经是十五岁的小伙子了，房间里堆了好多好多的素描和水粉画，还有他的涂鸦本。
“老爸，老妈，这些画画和本子怎么办啊？”儿子在房间里大声地叫道。“自己处理！”我和他妈异口同声地回道，相视一笑。
在客厅里，除了摆在电视柜上的十几幅作品外，角落里还搁着一个大纸箱，里面全是儿子的画画。按照他姑妈和舅舅的说法，等他出名了，每一张画都是钱！
我们也有这样的想法，所以一直留着他的画画，想着他真的功成名就了，这些画稿一定能买个好价钱！
“这些都留着吧！”儿子捧着一摞子画画跑来求救，眼睛里带着深深的不舍。
我望着孩子，又看了看他手上的画画，眼角有点酸。
时间过得真快！记得他刚刚会爬时，他用笔在纸上绕了一个鸡蛋模样的圈，又在它的下面画了两个小圈。一开始我和他妈没看出来是什么，正纳闷时，他身边的小汽车响了起来，我才看出来他原来画了一辆小汽车。
我从儿子的手上接过画纸，坐在地上一张张地翻着。
第二张是一朵七彩的花，每个花瓣的颜色都不同，十分的艳丽。这是儿子二三岁的时候画的。在他的眼睛里，这个世界是花的世界，充满了色彩。
第三张是一座城市，不是我们现在生活的城市，而是未来的城市。那里有几百层的高楼，有在天上飞的汽车……这是儿子七八岁的时候画的。在他的眼睛里，这是未来的世界，也是他们的世界。
“都留着吧……”我望着孩子他妈。“儿子自己决定吧！”她朝孩子笑了笑，温柔地说道。
儿子抱着他的作品开心地回到房间里，嘴里哼着小曲。仔细一听，唱的是我有一个梦想。
孩子从小的梦想是成为一名汽车设计师。
我的书
我快要崩溃了——我被困在了我的书房里。
眼前是一整排柜子的书，估摸着有二三百本，其中一部分是妻子的。妻子是幼儿教师，她的书多是工作上的。搬了两次家，能够活到现在的基本上就是准备和她长相厮守的了。
再看看我的书，多是经过跋山涉水、历经九九八十一难，像跟着唐三藏从西天取回的真经似的。
过去的三十多年，我从南京到北京，从北京到西安，从西安到北京，从北京到南京，搬来搬去的行李中除了四季的衣物外，最多的就是书了。
我坐在书柜前，静静地凝视着里面的书。每一本书都是我曾经的过往印记。
上面一排是外语词典，有日语的，有英语的，还有一本俄语的。我的专业是外语，结果没干多长时间就改了行，天天坐在办公室里和公文打上了交道。这么多年过去了，除了几句问候的话，基本上全都还给老师了。
打开其中一本，一股久未翻开的书潮味扑面而来。这是那年我和同事帮单位领导搬家时他送给我的，经过几次折腾一直跟着我。现在，它将和二十多年前一样开始面对我的决定——是继续留在这里，还是走向灭亡。
下面一排是历史外交和人物传记。刚开始工作的头两年，因为学语言的关系，对世界历史和外交情有独钟，曾梦想做个外交官，学张骞凿空西域，开丝绸之路；为国舌战群儒、捭阖纵横。人物传记也多是些历史人物和时代英雄。所谓时势造英雄，他们的成功除了努力之外，还有属于他们的机遇。而对我来说，这些留下来的书证明我也曾经努力过。
右边的柜子里有我的最爱，近百本的《中国国家地理》杂志。
《中国国家地理》原名《地理知识》，1950年在南京创刊，2000年10月更名。杂志以介绍中国地理为主，兼具世界各地的自然、人文景观和事件，也涉及天文、生物、历史和考古等领域。
我喜欢杂志里的自然人文和历史考古，所以会有选择地买。记得刚开始是16块钱一本，现在是30块钱，虽然涨了价，但它的品质一如既往，是我平常首选的读物，也是我文学创作中不可或缺的参考读物。
除了书，我还有几十本邮册。
邮票是邮资凭证。除了用于邮政事务外，它还有一个重要的功能，就是归入方寸之间的世界，有历史，有科技，有文化，是世间万物，是人间烟火。邮票是有价值的，但里面的世界是广阔无垠的。
经过好几天的心理斗争，我的书房除了扔掉些废纸残物之外，基本保留了它原本的样子。
母亲的腌菜坛子
妻子的衣服扔不掉，儿子的画画扔不掉，我的书扔不掉。我们把最后的希望对准了母亲的厨房，结果我们遭遇了一场更加猛烈的阻击战。
我们的目标里有几个腌菜坛子，那是父亲留给母亲的。
记得小时候，到了冬天，家家都会腌菜。我们这里腌的最多的是高根白和雪里蕻。把新鲜的高根白和雪里蕻洗干净，放在太阳下晒干，去掉水分；然后码在半人高的腌菜缸里，一层层地码，码上一层撒一把粗盐，用脚踩实了；最后用大青石压住，盖上盖子。
以前家里穷，父母每年都会腌上一大缸。平时用菜籽油炒一炒，难得放点儿肉丝，特别的下饭，尤其是拌在稀饭里，连咸菜都省了，我家能吃上小半年。
后来生活好了，吃的东西也多了，一年四季都有新鲜的蔬菜，腌菜的人就少了。不过父母已经习惯了，没有大缸腌，就买来几个小点儿的坛子，腌些蒜头、生姜什么的。
我们家最受欢迎的是父亲腌的蒜头。父亲腌的蒜头就像一颗颗泡在水里的石头，晶莹透亮的。放到嘴里咬上一口，脆脆的、酸甜甜的，少了生蒜的辛辣，吃进肚子里仍有烧灼感，但很舒爽。
虽说喜欢吃，但我们谁也没有想过和父亲学一学。父亲离开我们好几年了，腌蒜这些事很自然地交给了母亲。她每年会腌上两三坛子，我们兄弟姐妹分分。要说口味，似乎比父亲差了点，但我们不会和母亲说，因为这不是味道的问题。试想一下，我们又有谁想过给父母腌一坛子孝敬他们呢？
后记
装修师傅进场的前一天，我们好歹把家给收拾出来了。站在并没有腾出多少地方的家，全家人仿佛来了一场回忆往事的旅行、一场感叹人生的洗礼。不管是最后被忍痛扔掉的，还是最后又被留下来的，每一件衣服、每一张画画、每一本书，还有腌菜的坛子，全都成了我们的家人。
“除了结婚的衣服，还有生儿子那天穿的孕妇装……”妻子说。
“除了我的画画，还有我的手账本……”儿子说。
“除了我的书和邮册，还有笔记本……”我说。
“除了腌菜坛子，还有你们的父亲留下来的辣椒籽……”母亲说。
那我们能扔掉什么呢？我和妻子面面相觑，一时无法找到答案。
那扔不掉的是什么呢？我和妻子相视而笑，同声地说道：“扔不掉的是家！”
