关外星河

自驾去大西北，一路上，除了壮美河山，印象最深的，就是夜空中的满天星星。

那天从玉门关出来，已是晚上8点多，但天还是亮的。

行驶在西去的路上，眼前是茫茫的戈壁滩，一阵风吹过，飞沙走石，苍凉千百年。

后视镜里，一轮夕阳挂在天地之间，万道金光漫射，日跃霞飞，美不胜收。

想起唐王维所作的《使至塞上》：单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。

西汉时，汉武帝遣张骞西行，凿空西域。又令霍去病征伐匈奴，开疆拓土，在河西走廊列四郡，据两关。

两关之一是玉门关。

还是唐朝诗人，王昌龄作《从军行》：青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还！

边塞的苍凉、将士的壮志，写出的是家国天下。

王昌龄是大唐边塞诗的代表人物，他还有一首诗——《出塞》：秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

一句“秦时明月汉时关”，写尽了近千年的塞外边关，为家、为国，也为自己。

除了王昌龄，还有岑参、高适、王之涣，他们的边塞诗既写景，也写人。景是苍茫的景，人是悲情的人，读后让人心酸，但字里行间，似乎又有一番前赴后继的豪情。

现在想来，在那个“宁为百夫长，胜作一书生”（唐杨炯作《从军行》）的入世心态下，似乎谁都在期冀自己能够戍边以高勋、衣锦再还乡。

于是，千里边塞、万里西域便成了唐音的代表。

唐司空曙就写下《贼平后送人北归》：晓月过残垒，繁星宿故关。

关前，风吹月移。一袭孤影纵马驰骋，扬起千层沙。关外是西域，关内是故土。往前走，是君臣大义；往后看，是妻盼子望。两难时，唯有笔下的诗词，可以解心愁。

天终于黑了。

车前，车灯打出的灯光照着前行的路，仿佛两盏指引归家的灯。窗外一片漆黑，偶尔有车迎面驶来，耀眼的光线直入眼帘。光亮中，似乎有一个身影，着行衣、持佩剑，牵马而立。不远处，是一座高大的城门，门上写着“玉门关”。

正遐想，耳边传来妻儿几乎异口同声的话：快看，全是星星！

我下意识地点了一下刹车，侧目望向车外……

夜空中，繁星点点，仿佛城里的万家灯火，一片阑珊。

快停车！快停车！妻子连声叫道，多少年没见过这么多星星了！

我也没见过，妈妈，你在哪里见过？孩子问。

小时候，妻子很是遗憾地说，现在是看不到了。

现在的城里，夜空就是一抹黑色，已看不到几颗星星。而小时候，不论在哪里，抬头仰望，就是月色皎洁、星辰闪烁，一线银河若隐若现，仿若一树的梨花盛开，照耀了整个夜晚。

停下车，站在路边。天幕辽阔，像极了一湾浓墨。苍穹之下，星河耿耿、银汉迢迢。一时间，仿佛回到了小时候。

想起曹操的四言诗《观沧海》：星汉灿烂，若出其里。此刻，虽身处关外戈壁，却感觉东临碣石，眼前的星河似浩瀚的大海，广袤无垠。

玉门关外，曾经也是有水的。

那就是疏勒河。疏勒河，古名籍端水，意“多水”。曾经，河过玉门关，再入罗布泊，水面川流不息、岸边绿草如茵，水丰草美，牛羊成群。

西汉时在河边建河仓城，称“大方盘城”，是两汉及魏晋时期的关外粮仓，距玉门关（小方盘城）十余公里。

拿出相机，支好三脚架，调整参数，然后和妻儿站在镜头前，按下了快门线，等着星河入镜。

此刻，想起了元朝诗人唐珙（温如）的诗句：醉后不知天在水，满船清梦压星河。

此诗虽是元朝诗句，却是满满的盛唐风韵。

怀古通今，如今，也是盛世。

身处繁华都市，眼前车水马龙、人潮涌动。

仰望夜空，不见星光，有些失落，又想起关外的璀璨夜空。

人未动，心已远。待他日，再走河西，出两关，看星河。

注：此文刊于《西安日报》（副刊《西岳》）2024年9月18日