窗外的雨季

雨点从半开的窗户上透过奶白色的纱网跳进来，一颗颗在我的额头和发丝上晕开，熟睡中的我被夏夜的清凉点醒。

我从前尚未体会到有所谓雨季，毕竟山东不比南方地区，在下雨这一方面，山东常是吝啬的。不过就像再吝啬的“人”，也有大度的时候，毕竟世界上还没有几位如葛朗台那般，是主动性的“吝啬”，我们身边的人或物大多是被动的“吝啬”，或因贫穷，或因观念，或因“地理位置”……这么一想，我们便可以说“山东”的“吝啬”实属无奈之举，错不在他啊。不过今年，天时地利人和皆备，“山东的雨季”可谓极慷慨了。

从五月底到八月，这种断断续续，几乎日日有降水量的日子估计要延续到九、十月份，但这并不使人厌烦。因为下下停停，恰好缓解了高温，使人的身体和心灵皆感清凉。

故乡窗外的雨是灵动的，情思的，使人难以忘怀的。正所谓“少年听雨土炕上，珠落透纱窗”，虽比不上蒋捷写的美，但想表达的含义却相差无二。人在听雨的时候，灵魂便神游物外了。

夏秋之交的雨不似春雨，春雨是毛绒绒的，在春天，深夜往往是听不见雨的，毛毛细雨比猫步还轻，而夏秋则不然，夏秋的雨，经常很大，雨声打在地面上像擂鼓。郊外草木深，田间蟋蟀肥，再伴着鼓点，显然一幅生命蓬勃之图，我却常从中感到淡淡的哀愁，像一个虔诚的非教徒面对着蒙娜丽莎那浅浅的微笑，许是受“乐极生悲”的传统观念的影响，否则，我实在找不出其他理由来解释在最兴奋和激昂的时刻，我的心有几瓣在哀伤。汪曾祺先生说:“雨，有时是会引起人一点淡淡的乡愁的。”如今我尚在故乡，又是愁什么呢？何况我越来越忙，根本无暇顾及“愁”这一个情绪。

人一旦忙起来，累起来，夜间一睡便是一宿。今夜若不是被雨打醒，恐也不会半夜两点睁眼。记得儿时还常常午夜梦回，如今也不知是什么缘故，成年以后便很少做梦了，人们说“梦是想象力的诞生地”，难不成是我在逐渐融入世俗的过程中，想象力也弃我而去了吗？

夜晚是灵魂的独奏曲，灵魂是念旧的，可是灵魂有时候也会减弱一些能力，比如想象力，以及一些已逝者的容貌和声音……五年以来，我不曾有一次于梦中梦见过我的姥爷，哪怕是下雨的时候，也不曾梦见姥爷用蒲扇为熟睡的我挡住窗外的雨。是灵魂偷懒了？还是肉体愈来愈冷漠？从前看到过一种关于死亡的解说，大体意思是说人的一生中有三次死亡，第一次是肉体的死亡，即个人身份的死亡；第二次是被法律除名，即社会身份的死亡；第三次是被世人遗忘，即灵魂的死亡——终极死亡。近一年越来越记不清姥爷的容貌、身高、头上有几根白发、几根黑发，脸上有几条皱纹……或许今夜窗外的雨是姥爷托来的信使吧，好让我在遗忘的道路上走得慢一点。

料想雨能如此好心的甘愿做一位已逝老者的信使，应该也不会忍心让远在村西头那方盖了五年的矮矮的坟墓受潮吧

窗外的雨还在流淌，流的很急，院子里通往外界的出水口有些跟不上它的速度，已经在地面上积存了不矮的雨水，不知它会给村子的西头带回我心底几瓣思念呢？

我想念故乡的雨季。