晚饭后,母亲给我们打来微信电话。
最近,老家修路,我们中断了每周一次回老家的探望。好在妹妹给母亲买了一部智能手机,儿子给母亲申请了微信号,母亲在学习打微信电话,这对于年近70岁、半文盲的母亲来说,比种庄稼难多了。母亲一向抵触新鲜事物,然而智能手机对她特别有吸引力,估计还是视频电话“惹的祸”。只要想念儿孙,她用视频电话就可以看到我们。
老家使用电话较早,至今有20多年的时间了。母亲从使用固定电话,到使用老人机,今年居然破天荒用上智能手机。这一路走来,电话记录了母亲的生活,也见证了亲情的淳朴与温暖。
2000年,我给老家装上固定电话。辛劳一辈子的母亲,看着崭新的电话机摸了一遍又一遍。父亲说,你别把电话机摸坏了,母亲才放下手。从此,一辈子未出过远门的母亲和外面的世界联系多了。母亲有事情就会通过电话联系亲戚,不用跑路了,省事得多;牌友找母亲也方便。电话,是母亲联结亲友的桥梁,沟通世界的窗口。
有时候,我没有时间回老家,就给母亲打打电话。妹妹远嫁外地,每周给母亲打一次电话,母女情算是永久叙上了。母亲没事就和妹妹聊聊家里的猪仔,聊聊地里的青菜,聊聊一日三餐,电波穿越千山万水的阻隔,点亮彼此的期待与挂怀。
那年6月,我隔了一个星期没回老家。母亲电话来了,“家里的西瓜熟了,你抽空回家摘几个。”什么?家里种了西瓜。原来,母亲从塆里邻居讨来西瓜种子,学他们的样子种西瓜。这是一种小西瓜,西瓜子较多,当然西瓜也可以吃。
接到母亲的电话,不禁勾起童年的回忆。穷人的童年没有多少欢乐,更多的是心酸和无奈。大人盼种田,小孩盼过年。过年,小孩子盼望吃到鱼肉和好吃的零食。其实,那个年代的零食主要是农村自产的薯条果、南瓜子、葵花籽,条件好一点的家庭,偶尔可见西瓜子。
童年的记忆里,几乎没有吃到瓜子。后来,家里为了招待城里亲戚,每年只买一斤瓜子。如果过了正月十五,瓜子还有剩余的,我和妹妹才有机会尝尝。对吃瓜子的渴望,伴随着整个童年时期。现在,母亲居然种上西瓜。周末,我们一家三口踏着风赶回家。终于,我们磕上母亲亲手种的瓜子。母亲的味道远胜商店的味道,浓浓的亲情,深深的眷恋,农村老家丰衣足食的生活,让我真切感受到农村生活的变化。
科技在进步,通讯技术在发展,生活水平在提升,手机成为老百姓的标配。几年后,母亲也用上了老人机。老人机物美价廉,母亲前前后后用了上十部手机。比起固定电话,手机更方便,母亲随时随地可以打电话。出门,打牌,上街,下地,母亲天天手机不离手。有时候,我回到老家,母亲不在家,我赶紧掏出手机打电话母亲。几秒钟,手机接通了,不安的心很快放下了。有时候,我和爱人忙不过来,找母亲上街临时照看一下儿子,一个电话打给母亲,她不管是在菜地,还是在塆邻玩牌,立马赶来我家。
手机真是方便,感觉母亲随时随地在我身边。每逢天气变化,母亲就给我们一家打来电话,叮嘱我们注意添加衣服保暖;每到星期中间,母亲来电询问青菜吃完冇?没有就送来。那年暑假,母亲给我打来电话,聊了一会儿问我,今天是什么日子?我一脸诧异,说不知道呀。真是愚钝,几天后我才记起那天是我的生日。我忘记了自己的生日,也忘记了感恩母亲,然而母亲却把儿子的生日默默记在心里,默默地关心着。我的儿子自小就会用手机,经常和母亲手机聊天,祖孙的感情十分深厚。每逢放假儿子就吵着回老家,寒暑假经常回老家陪爷爷奶奶。
8年前,母亲的那个电话让我十分揪心。那天,我正在办公室忙着赶写材料,母亲的电话响了。像往常一样,我挂断母亲的电话,再回拨过去。这是我和母亲商量的办法,节省电话费。
“我被摩托车撞了,快点来。”电话那头,母亲急切地说。我懵了几秒钟,说不出话来。
我迅速赶到出事地点,只见母亲满头鲜血,坐在公路边,双手抱着头,一言不发。我赶紧问,怎么了?母亲在疼痛之中,回答不上来。旁边有人告知了事情经过,母亲过马路被一中年男子的摩托车撞了。那个男子在旁边等着,小心翼翼地,我顾不上呵斥他。好在救护车马上到了,我和那个撞人男子立即把母亲送到医院。经过医院检查,母亲的大脑受到比较严重的损伤,住院一周回家养病。这次受伤,对母亲影响较大,耳聋了,反应迟钝了,做事大不如从前了。
经历这次事故,只要母亲一来电话,心就狂跳,惴惴不安,生怕母亲又出了什么事情。自此,母亲的电话我再也没挂过,再也不回拨,生怕遗漏了母亲每一个电话。岁月不居,母亲的年龄逐渐大了,母亲的每一次来电已成我心头的担忧。从此,只要担心母亲的安危,我立马给母亲打上一个电话。
母亲是一位普普通通的农家妇女,没有什么学历,没有什么社会地位,也没有多少金钱,她心目中只有她的亲人。儿孙就是她生活的全部。电话,是她与亲人生活延续的纽带。可以想见,如果没有手机,母亲的生活该是多么孤寂。
我期待母亲的安康,期待母亲岁岁平安,更期待母亲电话那头暖暖的、关切的唠叨!