柿子熟了

关于柿子，最喜一个“柿”字。在我看来，两个部首，一个完美的组合，上市的木既是商品，又是食品，永远活在我们心中，活得富丽堂皇。在童年记忆里，柿树是充满浪漫的、包容的，陪伴我走过春夏秋冬，一年四季不打烊，周而复始；在沧桑的视线里，柿树是充满哲学的、励志的、诗意的，像老黄牛一样尽是付出满满的疼爱，助我翻阅从古到今的史料；柿树静静地立在园子里，不急不躁，不偏不倚，酣甜如梦，香酣入梦，像摆上神龛的父亲遗像，神情凝重；柿果却落进母亲的背箩里，丰收的喜悦洋溢满脸。

柿子在古人眼里，是画也是诗，似乎总跟秋意、思念、寒冬还有忧伤并肩而行。古人对此有幽怨也有欣喜，比如白居易“李家哭泣元家病，柿叶红时独自来。”不似惆怅，胜似悲悯；宋代王鎡，“子黑石莲老，柿红霜叶疏”，似乎少了份闲情雅致；在南宋叶茵《柿叶》而言，“柿叶红如染，横陈几席间。小题秋样句，客思满江山。”在他“青山不识我姓字，我亦不识青山名。飞来白鸟似相识，对我对山三两声。”的孤傲与落寞中，是深秋绽放满江山的思念，能激浊扬清、荡涤心灵；唐代广宣《寺中柿树》“珍木生奇亩，低枝拂梵宫。因开四界分，本自百花中。当夏阴涵绿，临秋色变红。”对柿子的惊诧；再如陆游《秋获歌》“墙头累累柿子黄，人家秋获争登场。”一个“争”字，感叹太平盛世的丰收喜悦。

春天，柿树枝桠焕发了新绿，像一柄巨大的绿伞，枝繁叶茂，郁郁葱葱。谷雨前后，随着枝头缀满了蕾丝花边的柿蒂戴上黄里泛白的柿花，在与梨花、肉茸茸的梧桐花相媲美。一阵好雨过处，第二天清晨上学前，小伙伴们要先到梨树下欣赏一番满地落白的带雨梨花，再到柿树下捡拾铺满了正方形、状如铜钱大小的柿花。我弯下腰小心翼翼地拣起形状好的，放在手心仔细打量，这是一种淡黄色的、屁股呈方形，花朵呈爆米花、卷曲蝴蝶钮扣形，闻起来香中带甜的柿花，舌尖浅尝辄止小方形屁股，一股丝丝甜味，禁不住放进嘴里咀嚼，一股涩苦味弥漫口腔，立马吐出一脸的悔意。两棵柿树下落满了密密匝匝的柿花，像从天上掉下亮晶晶的繁星，像打翻了母亲的针线箩，一地钮扣令人眼花缭乱。每当这时，我们都是欢天喜地、谨小慎微地绕路行走，生怕踩到宝贝。我们精心觅一根爬树藤或首乌藤，撸掉嫩叶，掐去嫩苔，取一段结实的老藤，把柿花一朵一朵地拣起，再串缀起来，连缀成漂亮的项链，有时挂在脖子上，有时戴在手上，留下一路芬芳。

课余时间，我每天无不在留连驻足观察，陪柿果一起长大，同幼果勇敢地战胜血雨腥风，蹚过夏，挺过秋，躲鸟鹊，拥抱甜美的丰收。经历了春风化雨的洗礼，柿树叶片更肥厚，树冠更繁荣了，如襁褓中的婴儿安然入睡在如圆圆的叶片下的幼果，正茁壮成长，逐渐壮实饱满。每逢遭遇极端恶劣天气，柿树的主干俨如父亲站在稻田里扎稳马步，与敌人展开顽强搏斗；柿树的枝枝叶叶如母亲撑起翅膀护佑幼小的鸡仔，时而巧施太极八卦避让，时而左冲右突，迂回躲闪，时而默默祈祷。这时，偶有淘气的幼果探出好奇的小脑袋张望外面的世界，立即被暴风骤雨无情地摧残，倏被打落在地。次日，我们在柿树下捡起倒霉的小柿果，有的大如拳头，有的细如玻璃珠。此时哥哥会陪我玩陀螺，取一根两寸长的小木棍插进柿果的屁股眼，活脱脱的小陀螺便做成了。取顶端放在课桌上，拇指和食指一搓的露在外面小木棍，柿果小陀螺就疯狂地转着漩涡。为了不使陀螺停下来，自制的鞭子抽打在旋转的陀底和桌面之间，有时会响，有时不响。有时，左右开弓，旋转着两个小陀螺，故意让它们相撞，看着大方柿撞得小圆柿晕头转向、找不着北时，哥俩乐不思蜀了。有时，我们找来一根竹枝，掐弃稍尖部分，然后插上小柿果，用力甩一甩枝条根部，柿果就被弹出九霄云外。有时，用大大小小的柿果串成一列列小火车，将梦想运出山外，或者耸成雄伟的埃菲尔铁塔，丰富了有趣的童年。

之后，任尔夏雨洗涤，秋风摇曳，寒霜淬炼，柿果自岿然独存。初冬临近，柿果虽然已由楞头青蜕变成青格小帅哥了，但还没有实际成熟，坚硬的、羞涩的果子，挂在树枝上像一盏盏灯笼，拒绝沧桑。肥大的叶片从绿到青，由青转黄，由黄变红，直至变成灰色，才依依不舍地随秋风轻轻飘落了，砸在母亲周围不肯走远。可从绿转青，由青变黄，由黄变成红褐色的果子依然眷恋枝头，舞弄清风，向阳而生，一派风流倜傥。

柿子熟了，我们已长大了。可柿树依旧是老样子，偶尔感觉树干如同父亲在慢慢变黑、变坚强，仿佛挺举满堂儿女，笑对日月星辰；枝桠如母亲，将一生心血无私地注入膝下子女们的血管，身体在煎熬中慢慢枯萎，肤发变得憔悴、焦黄。

每年十月总有个小阳春，那是上苍留给采摘柿果的丰收时节。此时，父亲常常领着我，借助梯子我们攀爬上树顶端。父亲像放风筝一样，把放马绳一端拴着我的腰部，绕粗树枝两匝，另一端系在他的手臂，父亲或站或骑或伏在树桠杈上，一手扶树，一手持竹竿做的网篼，身体倾斜，战战兢兢地用网篼篼住柿果，将绑在网篼的边框对准柿蒂，用力一推或一拉，硬生生地把果子采下，然后，利用腋窝的杠杆力量，慢慢缩回竹竿，取下网篼里的果子放进大箩筐。这些动作，于我很容易，可是父亲操作起来却有些力不从心，显得笨拙吃力了。父亲说，钱是人的肝胆，儿女是父母的臂膀，果实是树的心脏，所以我们保护结果的树枝。如有失手的或碰折的果子掉在地上，母亲就跑去捡拾，但往往跑不赢捷足先登的小伙伴们，只是笑着立在树底下仰望我们。

突然，父亲踩断一根枯枝，身体悬在空中，同时也把我坠下树枝，吊在空中。我在高位，父亲在低处，距离地面至少还有七、八米，我们爷俩的生命全系在一根绳上，像荡秋千一样吊着、对视着。惊魂未定的父亲第一件事就鼓励我不要害怕，接着双手抓住马绳，身体用力往下坠，试图把我拉回枝头。我们倒没事，可母亲被父亲惊恐声给吓哭了，慌忙跪在地上，边双手合十，边抽泣、口中还念念有词。小伙伴们见状，顺着梯子爬上树干，取竹竿递给父亲，把他拉近树干。父亲固定好绳子，如卡布虫爬行，手脚并用，艰难地攀爬到我所在的位置树枝上坐定，抓牢马绳要把我放回地面。我笑笑说，爸，不用。你拉我上去，我抱着树干滑下去多省事。至此以后，父亲再也不许我上树摘柿子了。

“露脆秋梨白，霜含柿子鲜。”其实，柿子要经过霜扎、凌冻过后才算成熟的，正如人生，不经历风雨，怎会见到美丽的彩虹呢？父亲说，我们不能贪心，毕竟柿树是祖上留下的荫德，尽管生长我家自留地里，也要留下一半果子养树，也留些给麻雀、喜鹊、白头翁、花面狸等鸟兽足够过冬的口粮，另一半留给其他人分享。

母亲收拢果子，仔细分拣，把鸟啄过的剔出来放回树下，把品相好的、坚硬无破损的、黄橙橙的方形柿子埋藏进专门装秕谷的谷仓里越冬，让日子把青涩锐气磨去，把血气方刚磨掉，捂成溏心鸡蛋、捂成知恩图报者、捂成他们的希望与期盼。用心把甜蜜捂成童年的日子，等到年关儿女们回家的时候，父母亲就把甜蜜分享给他们永远的孩子。