孩童时,最大的理想就是脱“农”袍,脱离面朝黄土背朝天,背着太阳过西山的环境。后来如愿,当了老师,分在了乡镇上课。
在乡下工作,最惬意的,莫过于周末星期天,约三两好友,或乘车、或骑摩托车,到城里来。在公园树荫林下,坐下来,叫声:“老板,来四杯茶!”老板笑容可掬应道:“来了!”旋即,清香四溢热气腾腾的茶就放在了桌上!揭开茶盖,吹一口泡子,使劲嗅一下茶香,抿一口在口里,眯眼回味一下:嗯!悠长绵软的香在嘴里回旋荡漾。茶品罢,就天南海北地神吹海侃,领导学生、工作家庭、国际社会。话题完了,有人提议:玩圈麻将或二七十如何?大家应和:“好!”于是,风声鸟声麻将声笑声就成公园的天籁之音了。间或有红女绿男行走穿过,有满腔北调的推销小贩的叫卖,也是公园休闲画里的一株小草陪衬,音符里的一个颤音。到了午间该收摊了,赢者一脸笑得稀烂,受伤者或骂天咒地、或哭丧叹气。再找个路边苍蝇饭馆,点几碟小菜,一盘猪头肉,一盘花生米,要二两烧酒,两杯下肚,话匣子敞开,胆大了起来,可以指着对方鼻子骂娘了,可以说梦里才敢放肆话,勾出潜意识里飘来飘去无尽的梦魇来!潇洒近乎于放荡,不羁近乎于歇斯底!不久,杯盘狼藉一空,不胜酒力者趴在桌子齁声雷动,尚能控制者也五十步笑百步讥趴下者龟儿怂包。
待酒醒,又回到公园,继续上午的拼杀,输者誓报血海深仇,赢者欲要巩固扩大辉煌战果。拼到黄昏,各自回家。次日上班,又开始演奏教室寝室办公室饭厅这三室一厅的生活乐章。
还未上班,又企望于下周末的到来。
乡村的路,泥泞崎岖弯曲。一遇雨,要出行,不是人骑车就是车骑人。如果是骑摩托车,那只能满是泥浆满是汗水雨水地跟着摩托车喘气前行;夜,黑得让人窒息。横七竖八稀落的房舍参差地困乏地躺着;远处的山坳,黑黢黢的在夜空中幽灵鬼眼地让人发怵。空旷的原野弥漫着单调而乏味空虚的气息,电视里老是循环着肥皂的连续剧。没有网络,没有图书室,很难感受到现代文明的气息。枯燥单调甚至窒息,时时来吞噬灵魂,撕咬神经。当时不单是我,还有同事们,唯一的奢望,是能在城里居住,也如别人似的尽情地挥霍下灯红酒绿的生活,感受下现代文明社会,享受下改革开放的成果。
节衣缩食,十年前,终于在城里购买了套房,后来再把户口转到城关,成了名副其实地城里人。渐渐地,学校同事也陆续地和我一样,都成了城里人。只是周末星期天由农村包围城市变为由城市奔赴农村了。面对城市的红红绿绿,由新奇惊讶到平淡寡味,由热望的满足到满心的失落:所见皆人,全是擦肩而去的陌生者;所见是物,无一属自己。倦了一天回到钢筋混凝土的鸽笼里,哐啷一声门一关,外面的春夏秋冬就隐至大海深山。推开门在楼梯走廊上偶尔遇见个人,或警察似地审视,或勉强从脸上挤出不易察觉的笑来。鸡犬之声相闻,比邻更不相往来。打开通讯录,屏幕满满的,左邻右舍,无一在上。“偶然值林叟 谈笑无还期”也许在梦魂中间或才有。
依然日出而奔赴乡村,日息而返笼。喧嚣的城市,抛着媚眼斑斓的霓虹灯,终归不适安放人的灵魂。退休了后,再约几友,登着自行车,如脱笼之鸟,于乡村的林荫小道成天穿梭着。路,几乎还是那样的路,所不同的是全硬化了;树林,更浓郁了;路旁高矮错落有致的小楼,整洁而别致。如鱼在武阳锦江金黄的菜花海洋里游弋,如庄周般的我花一体;如蝴蝶般在黄丰的柑橘林中飞舞,吸吮着醇美的甘馨。满山遍野红红灯笼似的果子,醉得让你三月而不知肉味;观音青龙的葡萄架下那晶莹剔透葡萄,光是听名,哪怕你就是柳下惠转世,也让你遐想无限,口水飞流三千尺:美人指,夏黑,巨丰……,孙大圣是不是当年在天宫山偷过情,繁衍了无以数计的猕猴?不然那咋就种植了那一望无垠的猕猴桃果子,让他们自由采摘?(猴狲都成精了,俗人是看不见的);彭谢路两旁绿茵茵都泽泻,弥漫清新甜美稻田,“稻花香里说丰年,听取蛙声一片”的美妙,没路过那的,你是无法领会到的。五湖四海的夕照,让人涌出“月下飞天镜”明净与宽博的感慨,“秋水与长天共色,落霞和孤凫齐飞”的喟叹。长海边深深的芦苇丛,自然生出“蒹葭苍苍,白露为霜”的苍凉与向往。站在河堤上东看,古镇江口临江依山,蜿蜒绵延十里,依稀看到枭雄张献忠千舸沉银的仓惶,火光四起硝烟弥漫的惨烈。依稀听到船工号子在滔滔江水中泛起又沉没。
湿地公园岷江河畔的日出,你就会理解曹孟德“星汉灿烂,若出其里”的雄伟壮观。你徜徉在廊桥亭榭观赏荷叶田田,游鱼戏莲,蜜蜂吮花,蜻蜓站尖荷。曲径小桥,码头渡亭,树下花丛,跑步者,演奏者,长吟高歌者,练拳舞剑者,闲庭信步者,呵嘘吐纳者……要有尽有,这寿乡之城可非妄称!
行走乡间,河边柔柳下,浣衣女莞尔一笑,不尽的桃红李白。绿水池中,白鹅凫上,引颈高歌。累了饿了,随便找个人家或农家乐,雪白绵柔的豆花,可口的时令蔬菜水果,粮食喂养的鸡鸭鱼肉很快就摆了满满一桌,宾主可以“把酒话桑麻”。如有三五文人墨客一起,灵感顿起,或挥笔泼墨,或仰头吟诗,或翩翩起舞,或击掌相和。抬头望空,蓝天白云,形态万千。阵阵溢着清香的轻风拂过,大家都陶醉其间。人有如此,何复他求?有感慨者:这环境经过治理,就是和原来大不一样了!
星星还是那颗星星,月亮还是那颗月亮,春夏秋冬依然是春夏秋冬,只是乡村,并非还是原来的那个乡村了。原来乡村一切都是这样的美好。这,才是人的精神灵魂得以栖息地乐土!莫非真的如钱中书所言的那样,农村也是个围城,“外面的拼命想杀进去,里边的拼命想杀出来”?抑或这就是所谓返璞归真吧。