过年

零落稀疏的鞭炮，隐隐约现的串串红灯笼，似乎在提醒人们年关将至。

若不是这，已感觉不到年味。一年过去，除又迫近人生终点，增了一岁，收获了几痕皱纹，几缕霜丝外，似乎是一沟灰水，无半痕涟漪。

麻木耶？心老耶？

似乎是，似乎又都不是！

儿时对年的期盼，简直就是“乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟”“爱而不见，搔首踟蹰”“既见复关，载笑载言”：团年，可尽情吃肉，啃骨头；除夕夜，再差也可得两三角的压岁钱。睡觉前洗洗脚，那样就脚杆长——走到哪都可以遇到正在吃嘎嘎的，自己也沾光解馋。接着就听噼噼啪啪的鞭炮声了，富裕点的孩子还可以亲自到空坝去点炮须，刚一点燃，捂着耳朵飞往外跑，砰！一声炸响，炮纸碎片四散。声响和威力大的花台炮，四处转的地老鼠，都是那时著名的鞭炮。很多是自己配制装的，少数动手能力差的就只好去三个两个买来过瘾。更有如我似的胆小者只有站在原处捂着耳朵过干瘾。

初一早晨，可以吃汤元。白糖砂糖的芯子都有，汤元里事先包个镍币，谁吃到了，那他这年的运气就特别好，想啥是啥。吃罢汤元，穿上新衣新鞋，衣兜里塞满炒玉米炒胡豆炒花生之类的，糖果，在那时是奢侈品，家庭若不是相对富裕殷实，是不敢想的。

到谢家看耍灯。

街上太挤，只得紧紧地抓住父母的衣角走。若是烟巷子米巷子或和坝街这些很窄的街道，父母们就紧拽着各自小孩的手了。趁耍灯的还没来前，孩子可以缠着爸爸妈妈去看转糖人儿。出一分两分钱，转个糖狗糖鸡之类的小东西；龙狮之类，则要掏5分钱。拿着师傅浇出的糖人儿，忍住喉咙涌上来的口水，看了又看，瞄了又瞄，还是舍不得放嘴里。实在忍不住了，趁父母没注意时狠狠地舔一舔，蹦蹦跳跳又跟着大人去新地方；看“十样卷”。两分钱一出，只见师傅先拿张薄纸似饼摊在左掌心，右手拿着双筷子，在十几个框里蜻蜓点水样的点十几下，夹些细若蚕丝萝卜白菜豆腐干葱之类，再点下钵中褐色汁水，两手一卷，成了，递给了孩子。孩子放嘴里一嚼，麻麻辣辣，眼里霎时被呛出泪来：“好吃！舒服！”

观音庙坝的“西洋镜”吸引的大多是男孩。高高的架子，稍微垫脚才能看得见的圆镜，平时被黑色布帘遮得严实。看长点的，5分；短的，3分；最少也得出2分钱，才能垫着脚，眯着一只眼，紧贴在镜头上看匣子中花花绿绿跳跳蹦蹦的景物人形……大人们大多能满足这些孩子这天的奢求；也有抠的大人，孩子就只有狠心地掏自己好不容易到手的压岁钱了。

“灯来了！”

人流立刻涌向灯来的方向。原本不很宽的街道巷口也随之窄了起来，有时窄得成了缝，甚至缝都没了。大人们把各自小孩拽紧，举在头上，骑着“马马灯”。嘁锵嘁锵嘁嘁锵，咚呛咚呛咚呛咚呛，锣鼓声，噼啪噼啪鞭炮声远处响起，近了！近了！人们的脖子全扭过去，目光被渐远渐近的锣鼓声鞭炮声拽着拉长再缩短。

“牛儿灯！”

憨憨傻傻的牛头左右上下晃动着，向人们发出各种挑逗的眼神，腰部也随头的舞动而笨拙地扭起来，粗实的尾巴在屁股上乱舞。人们都准备了足足的“地老鼠”“花台炮”点燃对准舞动的牛儿扔去。噼啪，是“花台炮”在牛儿身上的炸裂声；嘘嘘嘘，“地老鼠”在牛儿的腿脚乱转起来。也有个别不听招呼的炮往人群里钻。炮落在牛身上，牛儿痛苦地扭着身子。牛若能看清扔炮者，牛儿就向那人凶猛地扑过去。那边的人潮轰地后涌，个小的，退得慢的，反应迟钝的，则被推倒，被踩得喊爹喊娘，是常态。有肚皮比较烂的，还在裹装炮药时，装点腊肉皮，说是炮一挨着牛，就紧紧贴着牛儿皮爆，被烧者疼痛得嗷嗷直叫。这时，炮声，惊叫声，跌倒声，锣鼓声，响成一片。胆大的，疯狂地点炮扔炮；胆怯的，捂着耳朵，闭紧眼睛，缩着脖子，任凭声音在身旁头顶呼啸炸开。

牛儿灯最起码要求是随烧。舞灯人都必须是身强力壮动作灵敏吃苦耐劳者。耍牛头者须幽默滑稽搞笑，舞身者要能灵活自如。两人都要求配合默契。穿厚衣，裹麻袋上场。一场下来，遍体鳞伤在所难免。擦点药，疗养几天倒也没啥。据说是可以比平日多计了几天的工分，多领几日的工资。没有相当能力和关系的，还没资格耍灯哩！耍灯人若是被人认出，至少被啧啧称道半年，被称道者，也头昂胸挺，得意不亚金榜提名者。

也耍些温柔些的狮子灯、龙灯、幺妹灯，蚌壳灯（俗称蛙壳灯）的，这样红红绿绿的，很受温和胆小人喜爱，咿咿呀呀，咚咚锵锵，拽拽扭扭，动似柳枝飞空，静如碧玉沉月。是一支轻盈飘逸的牧歌。

人们在热闹刺激兴奋中跟舞灯者跑，跟灯追，不觉时已过午，直到灯舞过所有街巷，舞灯者揭下灯头灯身道具，这才感觉到了饥渴，兴奋不已地回到家里。

初二则提着兜兜去外婆姨妈姑妈等亲戚家走人户，兜兜通常是“腊肉长达达，挂面十二把”，这是有些夸张，其实就是三五斤腊肉，两三把挂面，家境殷实点的，就多了个“枕头粑”，十来个鸡蛋而已。有些实在拿的东西少，兜兜根本装不满，又怕人看到被人笑话，就抓几把干草垫在下面，在草的面上放两把挂面，一块看起来不太小的肉，就不显得寒碜也敢挺胸昂头去拜年了。

小孩是最盼望走亲戚人户的。平日难以吃到的嘎嘎现在可以随整；平日不能穿的新鞋新衣，现在都可以穿上；平日不可以玩的如滚铁环，“缠灯儿”（缠螺陀），打几枚炮仗，踢几脚箭子；更主要的还是见到长辈时，要离开时，都可以得到些压岁钱。我们儿时通常是两角，富裕点的五角，后来才逐步以元为单位，十为单位，直至以百甚至千为单位，会不会用万作单位今后也很难说了。

孩子都盼望这人户一直走下去，甚至走到下个年开始，可以天天吃好的，穿新的，放鞭炮，玩痛快，领压岁钱。可大人们恰恰相反，一提到人户头就疼，拿啥来装兜兜？客人来了拿啥给人家吃啊？所以，稍过得起走的，就多走些天；贫寒些的，初三就开始找点事来做了：“一年之计在于春”，可不敢偷懒啊！

随着社会经济好转，传统文化的逐渐开放，吃穿不再是人们冀盼的主要内容了，杀过年猪，熏腊肉，喝腊八粥，贴春联，挂红灯笼，除夕千里迢迢返相聚，吃饺子，看烟花，看春晚，放鞭炮射射箭，守年听彻夜鞭炮，电话短信大拜年，初一早晨搓汤元，猜灯谜，展灯会，龙灯狮灯幺妹灯板凳灯，闹元宵，“偷青”，年的内容日益丰富多彩起来。

现在鞭炮几乎禁放了，尤其是城区。为了创卫，个别地方据说也开始禁贴春联了。春晚不再是除夕夜的首选了，或者在外砌长城，或者嗨歌去，或者人在家也是低头一族，人在身边心天涯。亲友相聚，包几桌菜，海吃胡喝。还在饭桌上，主人就把早已准备好的红包，逐个走到还没收入的孩子前塞进孩子手里，孩子笑眯眯地说了声谢谢，飞快装进衣袋，或叫父母暂存，（其实是永久保存）。饭饱酒足，就在棋牌桌上拼个你死我活。分别时，就有人告诉大家：“明天在某酒店（饭庄）”

今天这家，明天那家。天天奔波，天天劳累：吃，喝，打牌，嗨歌，红包，手机，也不亦乐乎，昏天黑地。看时间差不多了，又抛妻别子，背着行囊，登上列车，到遥远处挣钱养家糊口了。

年，就这样来，也这样去，日复一日，年复一年，如水东流如斯。