农家

在村头的东边

有父亲举起锄头的身影

那些黑色的土壤

被父亲翻成一片黄色

在遥远的记忆中

秋收是农家最忙的季节

仿佛父亲在田间收割着稻谷

他挥舞着镰刀，弯着腰亲近泥土

而那些久远的蛙鸣和蛐蛐

都丢失在午夜的酣睡中

在挑起扁担的米粒时

那透明的晶体，流着父亲的汗珠

在滚烫的太阳下，把粮食归仓

那些遗漏的表情，时常让人饥饿

虽然，农家是如此的寂寞

在秋收之后，庭院显得安宁

但散发着汗臭味

久久弥漫在夕阳下