老屋

母亲过生日那天，大姐、二姐像是早约好了似的，一齐对母亲说：老屋该卖掉了。

这些年，母亲一直和我们住在城里，久已不回老屋住了。可是，每次回老家给父亲上坟，我总忍不住回老屋看看。刚进村口，心就因期待而先自恍惚起来，总有一种说不清的喜悦和愁绪纠缠在一起，绕在心头……

从我降生起，老屋便在那儿了，它一直看着我长高，长大，直至离开它。现在老屋已经很破旧了，又低又矮，像每一幢村里的土房子一样，屋内既窄又暗。但我每一次踏进门槛，那种到家的亲切感却是任凭到哪里都无法替代的。老屋，就象握住风筝线的那只手，风筝飞的再高再远，线总是连在手中……

记忆中的老屋里总是宾客盈门。父亲喜欢广交朋友，在本村和邻村拥有一大批“气味相投”的人，他们喜欢聚在我家的老屋里“谈古论今”。

当黑色的夜幕降临之后，小小的我总喜欢早早地趴在被窝里，露出小脑袋，听劳碌了一天的大人们谈一些名人趣事、古今奇闻。随着他们的笑声，自己也跟着傻笑。父亲还喜欢作诗，他的诗是写给自己看的，从来没见过他向外人展示。有一次，比我大六岁的大姐，趁父亲不在时偷偷从父亲的被子低下把诗稿拿出来，读给我和二姐听。依稀记得，有一篇是记叙他和邻村一个年轻人的友谊的，好像有“高梁地里初次相遇”之类的大白话，曾被大姐偷着嘲笑过几回。我才不会和大姐“同流合污”呢！我是仰慕父亲的，甚至私下里想：我的父亲是个了不起的“诗人”呢！

在我童年的记忆里，父亲，是我记忆里良师谊友中最棒的一个。他从来不像有些大人一样，喜欢跟小孩子说：“去、去、自己玩去！”他总是慈祥而温和的看着我，认真回答我的每一个问题。

白天劳碌过后的夜晚，我们一家人经常围坐在老屋里，一边干一些能在屋内干的活，一边听父亲教我们背古诗或讲故事。“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，“红豆生南国，春来发几枝”，“白毛浮绿水,红掌拨清波”，这些朗朗上口声情并茂的唐诗，就是在剥着棉花桃中学会的。七十二变的孙悟空、好吃懒做又憨厚可爱的猪八戒，替父从军的花木兰、巾帼英雄穆桂英、嫉恶如仇的鲁智深，这些鲜活的人物，生动的故事，就是在剥着玉米粒时听父亲一个个有声有色地讲给我们的。父亲是我们的启蒙老师，有时候，还是我们的玩伴。我那深受纲常伦理思想影响的父亲，做孩子们的启蒙老师容易，做孩子们的玩伴却是极其难能可贵的事。

四十多年前的村子里，精神生活是何其贫乏啊，父亲讲的故事，父亲背的诗，常常像甘露一样滋润着我的心田，使我们那物质生活比较穷困的老屋里，充满了快乐的笑声，弥漫着温馨的甜蜜……

后来，姐妹们一天天长大了，家里就在老屋旁边盖了几间新砖房。父母仍然住在老屋里，新屋做了我们几个女孩子的卧房。可我们无论是放学后，还是在假日里，总是一如即往地喜欢聚在老屋里说说笑笑，老屋也因我们而充满了生机和活力。

春节是老屋最忙的时候。那时，春联还没有人拿出去买卖，父亲几乎负责了整个村子的对联。每当这时候，父亲就把方桌搬到屋子中间，摆好笔、墨和裁好红纸，桌边经常围满了“观众”。父亲写字总是站着的，提起笔来，一气呵成，一挥而就，不一会儿，满屋里飘起了墨香，到处晾满了“龙飞凤舞”的春联。

有一年，我忽然对书法产生了兴趣，在“观众”们抽烟搞得“烟雾缭绕”的老屋里，嗑着瓜子儿钻来钻去，看父亲写春联。事后，父亲曾经给我铺好纸，一笔一划地教我写大字，可那时的我，不过是几分钟的热度，不久之后，练字的热情就被玩耍取代了，直到现在也写不出几个像样的大字来。如果现在我能写一笔好字，用来做为对父亲在天之灵的籍慰，该有多好啊！可惜，我至今不能……

今天，大家已经把卖掉老屋郑重地提出来了。理论上，我是拥护的，但感情上，总有些酸涩的、疙疙瘩瘩的感觉，不忍去想，又不由不去想这件事。就像是有时候，一个人走在大街上，看到衣着朴素、正在劳作的老人，就会有一种亲切感，就会生出一种不忍去想、又忍不住去想的“酸涩的”感觉，泪水常常模糊了双眼……