我的老屋

01

我的老家位于大幕山脚下一个山窝窝。屋后竹木林深，屋前一个小畈，几十丘水田，种一季水稻。小时候，我很羡慕别的村子一弯小溪，羡慕这些村子的小孩在小溪里玩水捉虾。

我的老家，山青水不秀，我在同学面前经常显摆的是我老家有两个洞，上洞和下洞。下洞是进水的地方，多余的水都从下洞进去，再经地下河流走。有一年发大洪水，超过了下洞的排水量，洪水都淹到了门槛上，我们都准备向后山转移了，好在老天爷开眼，千均一发之刻，雨停了。上洞地势要高，水进不去，成为了我们儿时游玩的地方。那个时候过年，我们除了放炮外，最大娱乐活动就是成群结队，到上洞钻洞玩。   由于父母去世较早，我虽然家住县城，除了每年一次清明祭祖扫墓外，平时回老家次数也很稀少。

每次回老家，我都要到我的老屋看上一眼。老屋变成废墟后，我还要站在废墟上，唏嚅好长一段时间。有一次，老婆见我一人站在老屋发呆，问道：“又是什么勾住了你的魂。”

“你不懂。”我一时找不到理由，只能用搪塞来回避。

老婆一边比划着废墟的大小，一边说：“真难以想象，这么一点大的位置，最多时住了七个人。”

老婆想到的是这老屋的拥挤，我难以忘却的是在这拥挤中，我们成长的经历和故事。

02

我的老屋，占地面积不足六十个平方，位于蔡家正屋一隅，田字型布局。进大门后是一个很小的堂屋，平时放些农具、柴火等杂物，与正屋相连处有一个天井，这个天井本来不大，但是与太小的堂屋相比，显得很大，每到下雨时，从天井落下来的雨把整个堂屋都淋湿了。打开房门是伙房，一个火炉，一个灶台。再往里是用木板隔成的两间厢房，为了隔潮，离地面一尺左右铺上木板，走在上面吱吱地响。每间厢房放上大床后，大人都难打个转身。出大门是条长黑巷，黑巷一端与正屋相连。整幢房屋不通风不透光，唯一的好处是冬暖夏凉。

03

在这间老屋里，我受到了太多的惊吓。

 孩子百日时，在农村有一个守夜的传统。母亲跟我说起，我百日那一晚，已是深秋。梅田的两个舅舅，加上父亲、母亲、哥哥、姐姐一大家子围坐在火炉旁。油灯虽昏暗，柴火却很旺，把整个房间照得通红、通红的。闲谈聊天，家长礼短，往事亲情，欢声笑语，洋溢着这份家的温馨，驱赶着守夜时的瞌睡。

夜已经很深了，闲谈的声音越来越小，大家正处于这种昏昏欲睡的状态。突然，一只黄鼠狼，沿着火炉上挂锅的挂钩，跑了下来。一个黄色东西的陡然而出，吓醒了一屋子的人。爸爸、舅舅拿椅的拿椅，拿扁担的拿扁担，一齐冲了出去。母亲一把把我从摇窝里抱起，紧搂在怀里，轻拍着我的身体，不断地说着:"崽，不怕，不怕……"

小时候那怕是大白天，我从不敢一人进屋，总觉得在里屋有一个可怕的东西，从漆黑的阁楼上顺着楼梯跑下来。我不知道做过多少次这样的恶梦，有时恶梦惊醒时出了一身的冷汗。

当年，每到栽田、割谷、挖薯等农忙季节，学校要放农忙假，我回家后要帮母亲做一些力所能及的事情，我最怕是母亲要我提前回家烧火煮粥，每次我硬着头皮回家，快速把火烧燃，等到水刚一煮开，再加上一把柴，不管将来是糊还是不熟，就一溜烟跑了出来。    我记得有一晚，当日家中只有我和姐姐两人，在堂屋和大门外的长巷里，棍棒声、走路声、吵杂声，如同过兵一样，一直到鸡啼那一刻，戛然而止。我一夜无眠，姐姐却睡得很香。我虽然不相信鬼神，但这种现象至今也解释不了。

如果这幢老屋还在，要我一人再在儿时的床上睡一晚上，现在我还是不敢。

04

就是这幢老屋，还不是父亲的祖业。

祖业，祖辈留下的基业。在农村更多的人家，留给后代的祖业就是一幢老屋，时间一久，好的老屋成为了今天的文物，不好的老屋变成了残壁废墟。   世人在祖业面前，见多了两个字：一是争，二是守，难怪有的兄弟为此手足相残，反目成仇。

我这个湾子，特别是做屋这种大事，都讲究祖业。那怕在文化大革命时代，要开基造屋，也必须同祖业的业主说得好好的，否则他会以这是我的祖业为由弄得你下不了台，讨个不吉利的彩头。本来一个屁股大的地方，他就是不成全你，用钱卖也不行，一句话见不得你比他好，正应了“亲戚希望亲戚好，家庭惟愿家庭倒”这句农村的俗语 。    如果祖业在你手中弄少了，弄没了，你就是败家子。我祖父就是这种败家子，本来就不多的祖业传到他的手上，由于他的无能，被他败得一干二净，我能想象出他当时生活窘迫的样子。

我父母在继父家中结婚，先后生下大哥、姐姐和二哥。一九五八年，祖母去世，父母在处理完祖母的后事后，于一九五九年举家从老屋乐迁回横路蔡。

当年父亲一个箩担挑着一个家，一头装着被衣杂物，一头装着大哥姐姐，母亲一手抱着二哥，一手拿着家用细软，就这样携家带口回到老家。

此时，祖父早已去世，他原来居住的半边房屋已成残壁废墟。老家迎接父母的不仅是一贫如洗，就连一个居住的毛棚也没有。

一切从头开始，从零出发，首先得有一个住的地方，一个属于自己的屋，有屋才有家。

在那个贫穷年代，开基造屋，只是奢望。位于正屋一隅，无人居住的两间偏房走进了母亲的视野。母亲虽不满意，总比借住他人房屋好。由于该屋祖业是我没出五服大伯的，大伯同情我家难处，没费多大口舌，用了一百元钱购买，父母稍加改造，就成为了我父母手中的第一份家业一一我的老屋。

 05

一九六三年，我在老屋出生，八年后，我的弟弟也出在于这幢老屋。随着我和弟弟的出生，一家大小七个人都挤在这幢老屋里。平时，父亲和两个哥哥三人睡外间，母亲、姐姐、我和弟弟四人睡里间，母亲和弟弟睡一头，姐姐和我睡一头，我睡在母亲和姐姐的中间，我的冷脚总被母亲拉进她的暖怀里，虽一被盖四人，我从没有感到一丝的寒冷，现在想起那种感觉还是甜甜的、热热的。

贫穷拦不住我们成长，我们一天天长大，老屋却越来越破旧，越来越承载不了这种压力。

父母开始谋划开基做屋了。我湾子做屋都坚守一个传统，围绕着正屋四周，沿着祖辈定下的老屋场，朝代不同，变化的只是房屋的格式，做的还是老地方。在方式上一是把旧的推倒重做，二是在废弃的老屋基中新建住房。这样一来做的房屋一家紧挨一家，没有院子，采光很差。

母亲囿于这样的思维，不敢在离老屋场较远的地方新开屋基，只有在废弃的老屋基上想办法，偏偏老的屋基都是有主子的，我的祖业又什么也没有。母亲看准了谁的屋基，总是提前做准备，平时热心快肠，好言好语，有好吃的叫上他，有客人来拉上他来作陪，给他一个好印象。

有一年杀过年猪，一百来斤肉，卖的卖，还的还，最后自己也剩下不到二十斤了，母亲又把其中的一半十斤肉连夜送到了一户人家中，这户人家还没弄到过年肉，母亲雪中送炭，定是感激不尽。我不解母亲的做法，母亲跟我说：“你还小，你不懂。”

就这样，在父母的手中新做了两幢住房（一幢连三，一幢连四，约二百多个平方），这在那个年代，与父母同辈人相比，已经是非常了不起了。

 06

还在这幢老屋，延续着以后的故事。两个哥哥相继从老屋搬进新房，结婚生子。姐姐从老屋出嫁，当时十铺十盖，也算风光。我和弟弟从老屋走出，考上大学，离乡别土。最后父母也从这幢老屋走出，走向的却是另一个世界。

每一幢房屋，因人而建，因人而衰。我的老屋也是如此。父母走后，我的老屋无人居住，年久失修，慢慢垮塌，变为废墟。

从此，我的老屋走进了我的记忆里，走进了我的家族历史中。它记录着父母不甘贫穷的足迹，承载着父母艰苦奋斗的经历。

每次回家，望着废墟的、仅存宅基的老屋，仿佛我还是个孩子，一个环绕父母膝下，没有长大的孩子。去年，蔡家新正屋落成，族兄克牛大哥指着老屋废墟对我说：“雨宝，这是你的老屋，离正屋又近，你把它重建起来很好的。”

我望着老家新建的一幢幢楼房，多次产生了在老家盖一幢房屋的冲动，苦于没有满意的屋基，也无急于需要的压力，一直没有行动。族兄的提议，虽然激起了我对老屋的怀旧，但是我还是想让我的老屋封存于我的记忆里，再现在我的梦中。

我的老屋是贫穷的见证，是父母不甘贫穷、艰苦奋斗的历史。

我的老屋，在我记忆中永存。