老表的脸红

蔡克芹

01

小的时候，我对过年有一种热烈的期盼。

腊月二十四，我跟母亲说:"今日扫扬尘。"

腊月二十六，母亲跟我说:"今日杀过年猪。"新鲜猪血面还没吃，我的嘴就开始甜了。

腊月二十八，吃完早饭，我就跑到对面山上，砍回一大捆啪啦，等不到天黑，母亲一边煮着晚饭，我一边把啪啦叶子放到火中，炸得啪啦直响。我沉浸在啪啦响声的喜庆中，母亲则忙不歇地用手拍打着溅在我们身上的火星。

炸完啪啦后，母亲拿来一双筷子，一只筷子插在火炉的灰中，另一只筷子横放在这只筷子头上。等筷子平衡后，母亲再拿一根鸡羽毛，放到平衡后横放筷子一端的边缘，手上做着牵引的动作，嘴里说道:"筷子姑，筷子神，筷子随我一路行。"这只横放的筷子竞然神奇地转起圈来。

到了大年三十的晚上，父亲搬来一个很大的，早已准备好的干松树蔸，放到了火炉上，这加了松树油的火，顿时香香的，旺旺的。一家人围坐在火炉旁，守着年岁，欢声笑语。母亲旁边的矮凳子是我的专座，我多数时候熬不住这漫长的深夜，总是扒在母亲的膝盖上，甜甜地睡着了。

我一直数着日子的大年初一终于来了。一大早，天还没亮，我就醒了。我睡在床上跟母亲说:"这家的炮放得最早，那家的炮放得最响。"

母亲总是吝啬这买炮的钱，认为炮一响就没了，所以每年过年我家的炮放得总是不多，用母亲的话:"见个意思就是。"

我总是跟我大伯的儿子比，每年看见他手中一大把春雷，我就羡慕得要死。我多次想跟母亲提起，但都是话到嘴边。于是，一大早我就到处去捡炮。这捡来的炮，把我的小腰包也是装得鼓鼓的，不过多数都是没有炮引，不能放响。

大年初一上午九点左右，全村男女老少，敲锣打鼓，欢聚月台，出天荒。在月台集中后，族长领头，族人随后，来到正屋祖宗牌位下，行拜祖宗之大礼。然后，走在先人确定好的路线上，浩浩荡荡出行。经过的人家都会摆上香案，放炮迎接，敬烟分糖。最后来到禾场，族长说:"今年东方大吉。"

大家一齐对着东方，再次跪拜，祝福大家出行四方，大吉大利。一路上，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，祝福不断，好不热闹。

出天荒，仪式虽短暂，却是我幼时记忆最深刻的年味大餐。

过年的日子，总是太快。正月初九，眼看着年快要过完了，晚上父亲回来说:"明天晚上湾子唱大戏。"

那个时候，没有电视，没有手机，看电影是奢侈，唱大戏是一个湾子里最大的娱乐活动。

父亲带回来的消息，让我心里好一番激动。激动的不仅仅是我对唱大戏那种热闹氛围的向往，还有就是我又能见到我的老表了。

02

正月初十，吃完早饭后，母亲吩咐道:"今日上午，你去接你姑姑来看戏。"

我知道，每逢唱大戏，看电影这样的活动，象过节一样，母亲总是要接姑姑一家来参加。

姑父是公社干部，这样的娱乐活动，来得很少。更多的时候，是姑姑带着她的女儿一同参加。姑姑的女儿跟我同年，我们一直以老表相称。

到姑姑家，要走一条十来里长的乡间小道。途经三个村庄，蛤蟆颈、丁家垅两段山路。

我一路上蹦蹦跳跳，紧走慢跑，不一会儿就到了村口。

到了村口，再到姑姑的家中，有一条长长的拾级而上的石板路。百来户人家密密分布在石板路两旁，路下是一湾溪流，清澈见底。姑姑的家就位于这段石板路的最顶端，一个高坑的地方。

到了姑姑家门前的小晒场上，只见姑姑的公公一人躺在一把睡椅上，半眯着眼在晒暖。

从小我有一个怕见生人的毛病，我正想悄悄地从他旁边过去，不曾想还是惊动了他，他一把拉住我的手，习惯地摸了一下我的头，嘴里对着屋里喊道:"雨宝，来啦。"

我不敢正眼看他，低着头轻声打着招呼:"给您拜年。"

姑姑的公公天生的大嗓门，总是一副乐呵呵的样子。我一直有点怕他，他不止一次地当着我和老表的面，说起:"你们两老表开亲，亲上加亲，多般配，多好。"

那个年纪，我对开亲似懂非懂，每当他说起这件事时，我内心深处总是涌动着一种隐隐约约的、想抓住又抓不住的复杂的情愫，表现出来的是一脸的羞涩。这个时候，我偷看着老表，她脸上写着的除了跟我一样的羞涩外，还有我没有的脸红。那脸红，如同天空中的云朵，在老表嫩白的脸蛋上，游来游去，时大时小，若隐若现。

姑姑听到我来后，马上迎了出来，牵着我的手，边走边说:"吃早饭没?"

我说:"吃过了。今夜唱大戏，我爸我依叫我接你们去看戏。"

姑父初六就上班去了，不在家。老表见我来后，也从里屋探了一下头，对着我羞涩地一笑，脸一红就进去了。

03

在姑姑家吃过中饭，姑姑吩咐老表:"你们两老表先一起去，我下午还有点事，等忙完后，我带你的弟妹再赶过来。"

姑姑这样的安排，她有她的考虑:一是等到她忙完后，一起同去，时间有点晚了，怕我父母亲担心；二是让我一人先回去，又放不落心。

姑姑这样的安排，我们两老表都深感意外。这是我们第一次单独在一起，走这么远的路。老表出门时表现出来的扭扭捏捏的样子，传染给我也是浑身的不自在。

我们还是一起出了门。老表换了一件过年时穿的红色棉袄，很是好看。姑父有工作，属于半边户家庭，比起我的家庭经济要宽裕很多，老表是家中长女，深受父母疼爱，每年过年都有新衣穿。

我们都是十三、四岁的年纪。这个年纪的她，正处发育之中，越变越好看。那时的棉袄样式宽大，总是想心设法地掩饰着女人的婀娜多姿，让大街上的女人一样的身段，一律的水桶。老表穿着这样的红棉袄，在我看来已是非常的洋气，特别是她漂亮的丹凤眼，一汪秋水，令人着迷。

我十三、四岁，个头矮小，天生的营养不良，穿着母亲亲手缝制的蓝布棉袄，虽是新的，过了一个年后，两只袖子变成了抹桌的布子，油渍厚厚的一层。母亲看不过眼，也不想让我邋遢的样子呈现在亲戚的面前，头天晚上，用刷子把袖子刷干净，烘干后再让我穿来。

我和老表，一前一后，走在石板路上。时不时遇上一些路人，老表在前面不断地打着招呼。我似乎看到了我背后无数双眼晴，巨大的落差，一下子让我自卑起来，不自觉地离老表的距离越来越远。

走在前面的老表不解我的心思，总是不断地催促，叫我:"快点，跟上。"

老表走走停停，我停停走走，始终保持着一丈远的距离。

走过石板路，就出了村口。再往前是一段下坡的山路。一进山路，没有了背后的眼晴，我的心情顿时轻松起来，我紧走几步，想赶上老表。老表跟我赌气似的，我快时她更快，我越跟越吃力，嘴里不停地喊道:"慢着，等我。"

路旁的林木越走越茂密，越来越高大，太阳也不知怎么躲了起来，天空也随之暗了不少。由于经常砍竹运竹的缘固，路面却宽了许多。

我们走进了丁家垅口。走在前面的老表不再较劲，顿时停了下来。我紧走几步，第一次同老表并排站在一起。两眼交汇迸出的火花，让我们浑身都是一颤。老表漂亮的眉宇间绽出的朵朵汗珠，似落非落，慢慢释放着少女身上特有的香气。还有脸蛋上的两朵红云，不断地变化着样式，越来越红。

丁家垅口，传说一个出鬼的地方。恐惧让我们两只手本能地牵在一起。路不长，几十级下坡的台阶，等我们走过后，我们都能感觉到对方的汗滴在我们相握的手心上交汇着、流淌着。

出了垅口，迎面吹来的一阵山风，让我们在恐惧的梦中醒来。老表随即抽开自己的手，低眉浅笑，整个脸蛋都是红彤彤的。

我们还是一前一后，向前走着。不同的是，我们少了生疏，短了距离，好几次我的前脚踩住了老表的后脚，害得老表要弯下腰来，把鞋系上。从老表弯腰之时，我看见老表的脸上没有责怪，只有红云。

04

一路上，我们很少说话。静静的，只有了路边小溪哗哗的流水声。

我们来到了一个溪口。这里水流不大，人们就用几个滚园的石头，铺在上面，作为过水之用。

我上午一路小跑，一脚一个石头，没有什么艰难。老表却站在这里，柳眉紧锁，不敢动了。

"我背你吧。"

老表看了我一眼，脸一红，不大相信地说道:"你背不动。"

我看着老表比我高，心里虽发怵，嘴里却说道:"试一试吧。"

我和老表都穿着厚厚的棉袄，我的手太短，试了几次也没背起来，我跟老表说:"你把棉袄脱了吧。"

老表听了我的提议，脸更红了。没有了棉袄的遮掩，白色高领毛线内衣把老表衬托得更加的动人。我背着她，一个石头，一个石头，艰难地移着，重量和紧张，使我忘记了感觉。当我过完最后一个石头，转身把她放到路上时，老表已是红云满面，我心情一放松，一只脚就滑到了水上。

还好水不深，只打湿了鞋和袜子 。我穿的鞋子是母亲新做的布鞋，袜子很厚，是姐姐用短毛线织的。脱下湿鞋和湿袜，老表忙着倒掉鞋中的水，我们再一起把湿袜捏干。

老表看着我穿的半湿的布鞋和袜子，问道:"冷不?"

我说:"走起路来就不冷了。"

走了几步后，老表看到我穿的布鞋越走越脏，担心着说:"回家你依又要骂你。"

我知道老表的心思，随口应道:"我说是我不小心一脚踩空掉进了水里。"

老表满意我的撒谎，脸却红上了。

经过这一番折腾，老表担心被她依赶上，我们加快了脚步，很快地我们就来到了蛤蟆颈。

蛤蟆颈也是一段山路，好在林木不深。看到路边的砖头和残壁，我在老表面前卖弄起来:"你知道这里头原来住着什么人家吗?"

"你晓得?"

老表的发问激起了我表现的欲望:"大约二百多年前，这里的人家都姓蔡。"

"你祖先?"

正说着，我们走到山颈上。我指着这片山颈，继续说着:"后来，我的祖先嫌这个山颈太短，就搬迁了。"

前不久我跟我爸爸一起经过这里时，我爸爸给我讲的故事正好派上了用场。后一句我的随意发挥，也让老表信以为真，惊奇不已。

 "你真聪明。"

从小，大家都说我聪明。母亲说过，老师说过，同学说过，姑姑说过，姑父说过，姑姑的公公也说过。

这是老表第一次夸我聪明。

过了蛤蟆颈，一眼就能望到我家了。我们不约而同地，都放慢了脚步，路宽时并排着走，路窄时一前一后，时不时的身体接触，老表的脸仍然是一红一红的。

很快地，我们到了家。母亲低着头正在准备烧火做晚饭，老表对着母亲的后背打起招呼:"舅娘，我来了。"

母亲抬起头，高兴地拉着老表的手:"你又长高了。"

随即又是一脸的惊讶:"怎么只你来?"

"我依和弟妹等下就来。"老表应道。我奇怪的是，老表和母亲说话和牵手，老表为什么不脸红呢?

我正准备悄悄地去换鞋，母亲眼尖还是先发现了:"你的脚怎么了?"

"我不小心踩到泥里去了。"还没等我说完，老表脸上的红云又跑了出来。母亲看了我们俩一眼，也没再追问了。

不一会儿，姑姑带着表妹、表弟都来了。我们两家五六个小孩，挤在一个不大的房间里，跑的跑，玩的玩，家里顿时热闹了不少。我们孩子期待的不是看戏，看不懂也不想看懂，我们赶的就是这份天真，这种亲情，这个热闹。

我和老表参与其中，笑在其中，相互看着时、偶尔说话时、不经意接触时，老表脸上红云，如同来到了太阳底下，已经散尽。

05

"老表为什么总是脸红呢?"看我一眼时，她脸红；跟我说话时，她脸红；身体接触时，她的脸更红。

我偷偷地观察过我姐姐，她没有；还有我表妹，她也没有。

我还悄悄地问过母亲，母亲一笑，"你长大后就知道了。"

长大后，生活的轨迹把我们俩画成了两条平行线，见面的机会反而越来越少了。老表的脸红留在我的记忆里，变为了一道难以忘却的风景。