最后的一天

       蔡克芹

      我不知道从何写起。

我的眼睛早已盈满泪水。

那是一九九零年冬月初十，我母亲的最后一天。

在这个她万分不舍的世界里，仅仅走过了五十五个年头。

在后来成为她媳妇香的急迫电话声中，我紧走慢跑从县城回到了家里。

虽然天已入冬，我内心却非常燥热难忍，可恶的乌鸦追在我身后一直叫个不停。越近村口，越近家门，不祥的预感让我越来越压抑，步履越来越沉重。

母亲已经迁到了老屋。

推开房门，我一声“依”还未叫出，母亲一声“崽回了”从里屋先喊起。母亲从儿子特有的、熟悉的脚步声中听出了儿子的回归。

我明显感觉到了母亲声音的不同，来不及同正在外屋烧火的大嫂打声招呼，就紧走几步来到里屋，拉起了母亲干枯颤抖的双手。

母亲又一声："崽…回…了。"

平平常常一句话，简简单单三个字，母亲已经拼足了力气，上气难接下气。

母亲艰难睁开双眼，看了一眼我的身后，好象是对我说，更象是自言自语："细雨崽，读书…不…能…回…的……"

母亲又闭住了双眼，嘴里动个不停。平时一向说话流利的母亲，此时字难成句，一个一个音符只能在喉咙里面滚动，断断续续，听不清楚。

大嫂跟进里屋，带着哭腔说："母亲不行了。"

一个月不见，母亲怎么就已这样。我强忍泪水，看着母亲好久好久。母亲似睡非睡，嘴里还是动个不停，似有千言万语，却无任何声息。我轻轻地把母亲双手放回被窝里。

我跟着大嫂一起走到外屋，同大嫂聊起家常。大嫂说："细雨怎么没回？"

我说："细雨高三正是复习备考关键时刻，我不想对他造成太大影响。"

大嫂又说："细雨成绩怎么样？"

我说："不是很突出。"

里屋突然传出母亲的一声低吼："不得了。"

我快步赶到里屋，附着母亲的双耳，连忙解释说："细雨明年一定能考上大学。"

母亲一连从喉咙里滚出："好、好、好…… "  

母亲说完又是气喘吁吁。过了好大一会儿，才安静下来。

我至今想不明白，我跟大嫂这么低声的聊天，隔着一间房屋，这么远的距离，母亲如何听得清楚？

一个下午，母亲一直是嘴里动个不停，昏昏沉沉，似睡非睡。

在我和大嫂的护侍下，喝了一碗白糖水，吞了一个鸡蛋。

黄昏时，隔壁的三爸娘来看她，她还能认出。

天黑后，我们兄弟姐妹五个除了最小的弟弟外，点着油灯，与母亲一道，和衣而眠。

大约九点左右，母亲越来越不舒服，总是动个不停。

 我跟二哥说："你过来，我们换个位置。"

我把母亲轻轻靠在我身上，母亲不再动弹，微弱地从喉咙里对我说道："雨..宝…崽…摸…下…我…"

我腾出一只手轻轻地抚摸着全是骨头的母亲身躯，我忍不住再一次泪水双流。

在我的轻轻抚摸下，母亲出奇的安静，静得没有了一点声息，静得我的心一阵紧似一阵。

突然，母亲朝着大哥睡的方向头一弯，两眼一直，睁着，再也无力合上……母亲走了，就这样走了，永远地走了。

依啊，娘啊，我们兄弟姐妹四人抱着母亲，恸心大哭。

母亲走了，我们的天塌了。二个哥哥虽已成家，原来大事小情，邻里纠纷，全靠母亲方园，如今没有了母亲的呵护……

母亲走了，我们的天塌了。姐姐虽已出嫁，但是家庭不和，一群儿女，闹着离婚，寄住娘家，您唯一的女儿，您的贴肉掛……

母亲走了，我们的天塌了。我虽有工作，但是尚未成家，本来您已答应明天见您未来儿媳一面，见面礼都已备好，可恨苍天不公，当她来时，婆媳已经阴阳两隔……

母亲走了，我们的天塌了。弟弟您最大的牵挂还在读高三，前程未定……

母亲走了，走着担心，走着不甘，走着牵掛，走着留恋。

母亲没有走，她一直住在我们的心里，深刻在我们的记忆里。