不甘贫穷

蔡克芹

01 说起母亲的婚姻，当然要说父亲。

父亲与母亲是嫡亲姑表兄妹。与母亲家境不同的是，父亲的家里非常的贫穷。我也不知道在那个讲究门当户对的年代，怎样制造出这种门不当户不对的婚姻。

我祖母嫁给祖父，注定了她的悲剧人生。我祖母还是忍受不了贫困和祖父的无能，少了三从四德的束缚，不想逆来顺受，从一而终，带着年幼的儿子，毅然改嫁他乡。

从此，父亲过上了寄人篱下的日子。

穷人的孩子早当家。

父亲从他出生之日起，一直在贫穷的环境中长大。贫穷锻炼出父亲坚强的体魄，身高一米七几，青铜色肌肤，满身的肌肉，能肩挑二百，是湾子里力气最大的一个。驾牛犁耙，打药施肥，木工篾货，看火烧窑，众多农活，样样拿手。

祖母改嫁，从今天看来，这有什么？

但在那个年代，却是天大的事情。为此，外公断绝了与妹妹的一切联系。外公在世时，父亲也从未走进他舅舅的家门。

打鱼累卵，在母亲幼小的心灵里，对这位表哥一直是一个负面的印象。母亲的心气很高，打心眼里也瞧不起这位表哥。而父亲的想法刚好相反，幼小的心灵里，对这位表妹非常仰慕，但又高不可攀。

如果不是解放，这对表兄妹可能永远在两条平行线上越走越远。

解放后，母亲心中的一个个想法，都被无情的现实所吞噬，化成了一个个肥皂泡。才子佳人，已成梦中传说。

在母亲最困难的日子里，在母亲由女孩走向少女的青春期蜕变中，总有一个男人，表哥时不时出现在她的生活中。

一方面，父亲作为外甥经常出没舅母家，挑水担柴，做些男人的力气活，也不会招致外人闲话。另一方面，也可能是父亲最真实的想法，就是想把原来一直高高在上的，各方面都很强的表妹娶回家。

外婆心中想的是，如果把母亲嫁给父亲，从姻亲来说，属于跟姑走，表兄妹结婚，在当时农村也普遍，这既没有传统道德上的障碍，更没有今天法律上的约束。

外婆心中顾虑的是，如果从外婆娘家的辈份来看的话，外婆是克字辈，父亲是乾字辈，父亲高外婆一辈，外婆心中就有一道坎。但这道坎相对于女儿婚姻来说，这又算得了什么？

外婆知道女儿心气很高，总是劝导女儿，接受现实：

"找一个身边熟悉的，亲上加亲，总比找一个陌生人强。"

"父亲成分是贫农，嫁过去后你就可以脱掉地主的帽子，走出地主的娘家，走进贫农的婆家，你就不会再过担惊受怕的日子。"

"你的姑姑成为你的婆婆，和尚不亲，帽子亲，你就会少些拘束，更快地融进新的生活。"

"你的表哥虽然木纳老实，不善言辞，但身体强壮，做农活是把好手。″

日子一长，母亲对父亲的看法也一天天在改变，由抗拒到接纳。

一九五三年，母亲结婚。是年，母亲十七岁，父亲二十岁。母亲的婚姻没有爱情。母亲一辈子，也不知道什么是爱情。

02 我父母在继父家中结婚。那时结婚也有“三大件”：一间房、一张床、一床被。把原来的旧屋清出一间，黑色的墙壁上洒上一层白石灰水后，就改成了新房。大人原用的老式旧床，加上一层红色的油漆，再一次成为了新人的婚床。唯有母亲从娘家带来的，自己亲手缝制的大红新被，才彰现出新婚的一点喜气。

一九五四年，大年初一。大哥的第一声啼哭，夹杂着外面时不时的鞭炮声，在春节这个不平凡的日子里，为这个家庭，增添了更多的笑声。

大哥的出生，最高兴的是外婆。为生个男孩，自己盼星星，盼月亮，盼了一辈子。没想到，女儿不经意间，第一胎就生了一个男孩。世上有多少事，人算还是不如天算。大哥成为外婆的心肝宝贝，几个月大就住在外婆家，是外婆带大的。

一九五五年腊月，姐姐出生。三年后，二哥出生。父母婚后在继父家里生活了六年。这六年，祖母、外婆先后去世。继父的湾子都姓乐，在一个没有杂性的村子里，父亲姓蔡就成为了外人，即使旁人不说闲话，自己也感觉低人一等。特别是当祖母去世后，我们一家更成为了无根的浮萍。父母在相继处理完两位大人的后事后，来不及擦干眼泪，于一九五九年，举家搬迁了回来。

当年，父亲一个箩担挑着一个家，一头装着被衣杂物，一头装着大哥姐姐。母亲一手抱着二哥，一手拿着家用细软，就这样携家带口回到了老家。

此时，祖父早已去世，他原来居住的半边房屋已成残壁废墟。老家迎接父母的更是一贫如洗，就连一个居住的毛棚也没有。

03 父母回到老家后，虽然艰难地挺过了三年自然灾害，但是，如何让一大家子吃饱饭，是父母每天都要想的问题。

我这个湾子最大的问题是缺水，种的庄稼主要是红薯和玉米，水稻种得不多，产量也很低。焖红薯、薯丝汤、玉米糊、玉米粑、盐菜头、老南瓜……，这就是平常人家的一日三餐。如果出现红薯米饭，那就是过年了。　

后来，大兴水利建设，先后修建了两座小型水库，水田面积一下子由原来的十来亩提高到了一百多亩。随着水稻种植面积的扩大，单产的不断提高，吃饭问题也在逐年好转。

那个时候，农村基层正在推行人民公社化运动，即人民公社——生产大队——生产队。全部田地由生产队统一规划、统一经营、统一管理。农户叫社员，劳动叫出工。出了工记工分，全劳力每天记十分，半劳力记五分、七分不等。年终还要进行决算。在人民公社体制下，父母能做的，一是出全勤、拿满工分。二是精打细算，细水长流。虽然正处壮年，浑身那怕有使不完的力气，只是这力气，都打在这软软的黄泥巴上，一年到头，一家子也只能勉强地填饱肚子。

04 我家不同于别人家的还有住的问题。开始几年，一家五口，拖儿带女，借屋躲雨，看人眼色，说尽好话，东家住一月，西家住半年，搬来搬去，个中艰辛，可想而知。

没有屋，那有家？做屋是奢望，母亲只得把眼光投向了无人居住的空闲房屋。于是，位于正屋一隅，将要跨蹋的两间偏房走进了父母的视野。母亲虽不满意，总比借住他人房屋好。该屋的祖业是我没出五服大伯的，大伯同情我家难处，没费多大口舌，用了一百元钱购买，父母重新改造，就成为了我父母手中的第一份家业-----我的老屋。

一九六三年，我在老屋出生，一九七一年，我的弟弟也出生于这幢老屋。

弟弟出生当日，农历七月初七，我正放暑假在家。我记得那天上午，母亲还在生产队出工，捡砖头。母亲大着肚子，一蹲一起，很是艰难。我拉着母亲衣角，要母亲回去。母亲舍不得半天的工分，硬是坚持了一个上午。

中饭没吃，母亲就睡到了床上。我看着母亲难受的样子，坐在床前的踏凳上，陪了母亲一个下午。

太阳快要落山时，母亲叫我喊细妈来。

我叫来细妈，一阵忙碌后，细妈说："用力，用力，用力！"

细妈说："摸到头了。"

细妈又说："拿剪刀来。"

随着弟弟“呵哎、呵哎”的哭声，母亲微弱地问道："是女孩吗？"

还是细妈的声音："又是一个男孩。"

我不知道细妈洗过手没有，我只知道我弟弟出生时，他的头顶被细妈用指甲划了一个小坑，好长时间都没有长拢，长大后成为了弟弟永远的疤痕。

自始至终，我没听见母亲一声哭喊，听到的却是母亲轻轻的叹息。母亲忘记了产后的疼痛，看着新出生的儿子，想得更多的是："又一个儿子的到来，给她，给这个家带来了更大的压力，还有自己肩上更沉的责任。"

05 贫穷拦不住我们成长，我们一天天长大。老屋却越来越破旧，越来越承载不了我们成长的压力。

弟弟出生时，我八岁，二哥十三岁，姐姐十六岁，大哥十七岁。过不了几年，大哥就要结婚了，姐姐要出嫁，二哥也会跟着来，还有两个小儿子。母亲不想孩子重复父辈的贫穷，压力山大，夜不能眠。开基做屋，势在必行。

在这个贫穷的年代，饭都吃不饱的日子里，要开基做屋，是何等的艰难。屋基、砖瓦、木料、吃喝、人力、工钱等等，事无巨细，都必须提前计划，积极准备。

在家中做屋这几年里，大哥长年在外出公差，姐姐学做裁缝，弟弟很小，我在读书。父亲、母亲和二哥成为了家中的主力。

多少个日夜，父亲带着二哥，上山砍树，围田做砖，炸山采石，砍柴烧窑。

多少个日夜，母亲养猪养鸡，代做嫁衣，巧作安排，左右方圆。

多少个日夜，父母二哥，肩挑背扛，一口砖、一块瓦、一根梁、一捆柴，压驼了父亲，压矮了二哥，压病了母亲。

前后用了五年时间，两幢新房（一幢连三，一幢连四，约两百多个平方）终于拔地而起。

看着自己一手建起两幢新房，父亲已经相当满足，满足之余再无拼搏的力气。

看着自己一手建起的两幢新房，母亲还不甘心，一不甘心比自己娘家老屋相差太远，二不甘心只解决了两个儿子，又担心着另二个儿子如何走出这幢老屋，如何安身。

时间来到了八十年代初期，农村关上了人民公社化的大门，迎来了联产承包责任制的时代。这个时候，虽然有了父母放开手脚的政策和机遇，却失去了父母一展身手的身体和年华。父母积劳成疾，未老先衰。父母一辈子都没有摆脱贫穷的命运。

06 如果把人生比喻成写书，父母的人生这本书，只写了两个字：贫穷。如果把人生比喻成翻书，贫穷这本书，父母翻了一辈子。

今天，当我再次打开父母贫穷这本家书时，看到的不再是贫穷两个字，而是母亲经常挂在嘴边的四句话：

“穷无根，富无种。”　

“算计不来一世穷。”

“ 贫穷压不垮，有人有世界。”

“贫穷不可怕，怕的是甘于贫穷。”

贫穷这本家书，虽然只写了母亲的“四句话”，留给后代的却是一笔不尽的财富。