蔡克芹
网站用户
蔡克芹
我的老家，位于大幕山脚下一个山窝窝。这里四面环山，形同脸盆，四十多户人家在盆底一侧依山而建，一家紧挨一家，一条乡间水泥村路挂在山腰，成为二百多人的出入通道。盆底左侧有两个洞：上洞和下洞，每逢大雨发洪水时，水都是从下洞通过地下河流走。解放前，我的祖辈世代为农，过的都是面朝黄土背朝天的日子。我这个湾子没有大地主，顶多就几个富农，因为大家都很穷。没有出个秀才，甚至读书的人都很少。一个大湾子，红白喜事，找个写对子的人都很难。
母亲能识好多字，毛笔字也写得很好。《贤文》、《三字经》、《女儿经》倒背如流，天干地支，六十花甲，阴历换算，信手捻来。在当时农村，与母亲同时代的女人相比是很少见的。
每每邻里纠纷、夫妻矛盾，母亲成为了他们倾诉的对象。母亲能说会道，什么“忍字头上一把刀”、“上半夜想自己，下半夜想别人”等等，总能把积怨化无形，转哭像为笑脸。
其实，我父母也经常吵嘴，每每看着他们互不相让、呼天抢地的样子，我就想："这些话，为什么到了自己的头上，就忘记了呢？"
在那个时代，无电视，看电影也是件非常奢侈的事情。
打鼓说书是湾子里最大的娱乐，一年大约一次。母亲是最虔诚的听众，总是第一个进场，最后一个离开。
每次我总是催着母亲快去，过了一会儿又催着母亲快走。说书先生说了什么，我没有兴趣，也听不懂，一个晚上我大半时间是睡在母亲的怀里，睡眼朦胧中想不透母亲痴迷和享受的样子。
现在想起来，母亲痴迷的不是说书这种表达方式的热闹，而是说书人口中引人人胜的古代章回小说，以及一个个英雄人物奋斗的故事。
或许，母亲是从这些故事中认识到了读书的重要，范进中举的荣耀。
我大哥是家中长子，大我九岁。母亲首先把希望寄托在他身上，家中再穷，日子再苦，与同龄人中一个个失学不同的是，大哥顺利读到了初中毕业。他成为湾子里第一个初中毕业生。
我一直记得那一晚，母亲得知大哥没有考上高中，一家人围坐在火炉旁，她的叹气，她的眼神，她的话语，责备中带着不甘，难过中不失勉励。
我一开始坐着一条小凳，扒在母亲的膝盖上，一双小眼望着母亲，似睡非睡，动个不停。
母亲见我不舒服，把我抱到她的怀里，时不时亲着我的小脸，越抱越紧。那一年，我五岁。
过年后，我上学了。我读书的学校就在自己的湾子，其实这也不算什么学校，仅二间房，一个老师而已。
说来奇怪，我对读书特别的痴迷。
我从小就体弱多病，身材矮小，发育缓慢。在同龄人中，我力气没有别人大，砍柴没有别人多，打架没有别人强。
我是一个弱者，一个被欺凌、被孤立的对象。我同大哥不同，在外从不惹事，受了委屈也不跟母亲说起，喜欢闷在肚里。抱着一副惹不起，躲得起的姿态，总是独来独往。以至于老师说我："别人大路行，你却田边走。"
但是在课堂上，在课本里，我却表现出过人的天赋，背书比他们强，做题比他们会，回答问题比他们快，成绩比他们好，在知识的海洋里我找到了自尊。
只要我在读书，做作业，母亲不会让我做任何农事，并且总是以此为理由，教育哥姐，不允许他们干扰我学习。
没事时，母亲就搬把椅子，坐在我旁边，打着鞋底，补着衣裳，陪我读书。
那个时候，老师也经常家访，只要是老师来了，母亲总是热情地把老师拉进家里，拿出家中最好的，平时舍不得吃的腊肉、腊鱼、鸡蛋、谷酒招待老师。
读初一时，母亲叫我到离家不远的供销社去买东西。我该买的东西没买，反而买了一本小说。回来的路上，我担心着母亲的责备，想了很多的托辞。
回家后，母亲见我拿着一本厚厚的新书，什么也没说，反而露出了母亲高兴时习惯的笑容。我想好的一肚子理由，一句话也没说出来。
这是我买的第一本小说，也是我看的第一本小说。书名我记不得了，我只记得我就着油灯，看了一晚上才看完。
母亲也是一夜无眠，自己做着针线活，陪我一个晚上。
母亲最喜欢看我的成绩单，每次都能看到母亲的笑容，那种默默的、浅浅的笑容，母亲高兴时的笑容。
我最喜欢母亲这种笑容。在母亲的笑容里，我获得了无穷的力量。
打我上学那天起，我没有向老师请过一次假，那怕是病了，我也会带病走进学校。
我只要坐在教室，拿起课本，就特别的有精神，我从来没有在上课时睡过一次懒觉。
我成为母亲最宠爱的孩子，老师对我的称赞，点燃了母亲新的希望。我一直记得母亲接到我大学入学通知书时的情境。
那天，天快黑了，是梅田中学毛老师送来的。毛老师是我初中的语文老师，同我母亲关系很好。
母亲对老师登门祝贺，热情招待自不必说。
我还沉浸在分数不理想的沮丧中，一直等到老师走后才回家。我回来时，看见母亲手中还拿着通知书，就着油灯在看，默默的、浅浅的笑着、看着。
母亲生我弟弟时已经三十五岁，那个年代，这个年纪再生小孩也算高龄了。母亲最担心弟弟不能成才，母亲更希望我弟弟能够步兄后尘，考上大学，离开农村。
我大学毕业后的第二年，弟弟上初一。每次回家，母亲跟我说得最多的是弟弟的读书。
母亲说："家里这么穷，你弟弟不读书，将来要现眼，要落人之笑。"
母亲又说："你弟弟在小学的成绩还是不错的，上了初中后，思想有波动，成绩下滑得很厉害，这样发展下去一定考不上一中。"
还是母亲说："父母都老了，你要照看好弟弟。"
当时，我在离家很远的一所乡镇高中任教，县二中以及刚成立的县职工中专均向我伸出了橄榄枝。我思虑再三，还是决定回我的高中母校工作。
这样，我弟弟也跟我一起来到了我的高中母校，读完了初中，并如愿考上了县 一中。我也顺利地调到了县城工作。
世事难料，就在弟弟拼搏高三的关键一年，母亲却重病不起，撒手人寰。
说来奇怪，在母亲去世后的大半年里，我每晚都做梦，每晚都梦见母亲，变化的是不同的梦境，重复的是同一个牵挂："为了弟弟的前途，母亲在梦中千叮咛，万叮嘱……″
一直到弟弟考上大学这一天，报喜鞭炮在母亲的坟头炸响后，我的梦，也戛然而止。
说来也不奇怪，母亲对弟弟的牵挂，随着母亲的去世，内化成一种责任，转化成一个一个的梦境，时刻提醒得我的言行。这种责任如同悬在我头上的一把鞭子，时刻敲打着我的良心，要让没娘的弟弟也有家。
当弟弟考上大学那一刻，在告慰母亲在天之灵的同时，我也如释重负，梦也随着母亲未尽心愿的实现，随母亲远去……后来，弟弟以师专物理系第一名的成绩分配到了武汉市，成为了大城市的一名教师。
