千分之一个北京人

蔡克芹

01

一年的十月，在中国人的眼里，意义绝对的不一般。我们伟大祖国的国庆，就定在十月一日。人们对十月的讴歌，用词也是极尽了赞美。我当过多年办公室主任，也写过多篇总结报告公文，对于十月，我用得最多总是三个词:金色十月、秋风送爽和稻谷满仓。金色十月，代表的是地位。稻谷满仓，代表的是丰收。秋风送爽，代表的是喜悦。

我非中文科班出身，词库空虚，朴素是无奈，好在也是一种风格。用朴素表达情感，更让人对冰冷冷的文字，有一种不一样的真实和亲切。

一九八七年的十月，对于我来说，是一段值得回忆的日子。

我接到《职教论坛》的邀请，到北京参加为期一个月的"全国职教研讨班"。主办单位是中央教科所和《职教论坛》编辑部。这种高规格的，并带有半官方性质的研讨班，能接受邀请也不是一件容易的事情，那个时候代表的是一种荣耀。

特别是能够开启我梦寐以求的首都北京之旅，更是让我异常的激动。

我们这一代人，读着"我爱北京天安门"长大，对北京，对天安门，对毛主席有着非常不一样的情感。

一九七六年九月十日，当我从广播中得知毛主席逝世的消息时，已经十三岁读高一的我，异常的惊讶，如此的天真，不止一次的在心里问过自己:"毛主席怎么会死呢?"

想到马上要到北京，马上要到天安门，马上能看到毛主席，我的心又怎能不激动呢?

我动身时间是十月十四日。在黄沙坐上了早六点到武汉的长途班车。

这是一趟黄沙直达武汉的长途班车。有了这个与省城武汉直接联系的纽带，使得革命老区黄沙，少了一些偏僻。不少黄沙人为此自豪，因为在县城到武汉途经小岭，要翻山，道路崎岖，一旦大雪封山，在通山县城到不了武汉，在黄沙却能畅通无阻。

我对这趟班车更是有着既爱又恨的不一样的感情。我家住梅田，离黄沙有二十里的路途，读高中时，每个星期天的下午，要搭这趟仅有的回程班车返校。一次次的挤车经历，一次次挤上的庆幸，一次次挤下的失落，车不再是车，就象一个求之不得的少女，既爱又恨。

二个多小时，车到武汉。对武汉，虽不是新媳妇上门，但同陈唤生进城也差不多。第一次单独出远门，第一次坐火车。一路打听，找到武昌火车站。一路寻问，找到车站售票厅。第一次有了车次的概念，第一次知道了慢车和快车。那个时候，坐快车到北京要十七个小时。

我是中午十二点半上的火车。武昌首发，终点北京南站。我从候车室开始，一直是紧跟着这个车次的人流，一直到找到自己的硬座座位后，一颗悬着的心才放了下来。

不一会的功夫，整个车厢就坐满的人，还有的没有座位，只得在过道上站着。

我庆幸买到了座位，还随机得到了一个临窗的位置。我坐在座位上，一双手，这也摸摸，那也摸摸。一双眼晴，左边看看，右边看看。如同一个几个月大的婴儿，一切是这么的新奇。

同我相对而坐的是一位四十来岁的城市女性，她看着我土来土气的样子，忍不住一笑:"第一次坐火车?"

我说:"是的。"

她问:"到那里?"

我答:"到北京。"

她见我到北京，略显惊讶:"做什么?"

到外地不管是出差，学习还是开会，大家都喜欢统一说成是开会。我心虚:"去开…学习。"

她看我这么年轻，能到北京去，即使是学习，一定也很不简单，跟我说话的语气顿时发生了变化。

火车发动后，我陶醉于一闪一闪的窗外景色，无心聊天，也不会聊天，一路无言。一直到郑州，她下火车时，我们才互道再见。

过了郑州，天就黑清了。窗外黑压压的，偶而的星星灯火，也是一扫而过。

车厢的灯光也越来越暗，在黑色的催眠下，人们或坐着，或站着进入梦乡。还有的钻到座位底下，席地而眠。

我从小就不会睡觉，每次外出在宾馆第一晚总是睡不好，敏感的体质，睡床也分生疏。更不说在火车这样的环境，更不说只能坐着，不能躺着，我一夜无眠。

当我走下火车，出站来到车站广场时，已是北京的早晨。

当我站在广场，面对眼前的群楼和前方的广阔，真想大喊一声:"首都，我来了!北京，我来了!"

02

北京的街道比武汉要规律整洁许多。在武汉我有过多次迷路的经历。

有一次到武汉开会，住宿手续是举办方替我办理的，一时没有留意宾馆的名称。吃完晚饭后，就到附近武汉商场去转了转。走时还特意观察了一下地形，自信满满地走了。十点钟转回，竞然找不到住宿的地方。一直找到了十一点半，差一点露宿街头，我这个路盲，真是醉了。

从北京南站到会议地点朝阳小学，我就凭着一张地图，一页会议指南，没问路人，没坐错车，没走弯路，就来到了朝阳小学门口。

朝阳小学大门，没有想象中的高大气派，普通得如同武汉的一所弄堂小学。走进校园，扑面而来的是一阵阵说不出来气息，既逼人又庄重。当时我还不知道这种气息源自何处，现在才理解来自文化。

报到地点位于科技馆一楼。一位三十多岁， 风度翩翩的男性正在忙前忙后。我有一种直觉:"您是袁主编?"

介绍完，我们四只手紧紧相握。

我的住宿地就位于科技馆楼下的地下室。后来才知道，在北京市，这种地下室有很多。"深挖洞"时，是为备战之需，"洞挖好"后，却被挪作他用。前人栽的"此树"，被后人乘的"彼凉"。

其实，北京的地下室，干爽通风，我在这里住了一个月，也没有半点不适的感觉。

研讨班明天开始上课。我来不及与同寝人聊天，匆匆吃完中饭，就沿着地图的指引，坐上了去天安门的公交。

在北京坐公交，没有在武汉的一拥而上，也没有武汉的拥挤。大家排队等候，有序上车，大多时候都能找到座位。售票员坐在靠门专座，从不下位，买不买票，全靠自觉。

天安门位于祟文区，从我的住宿地朝阳区出发，坐公交大约有十多站的距离。

当我从天安门站下车，站在长安大街围栏旁，仰望天安门城楼这一刻，仿佛我不在北京，仿佛回到我六岁时，第一次上学，第一次打开课本，正在大声朗读第一篇课文:"我爱北京天安门。"

我第二次站在这里是二00六年。身旁站着第一次到北京，已经十四岁的女儿。我问她:"你有什么感觉?"

她回答:"没感觉。"

女儿简简单单三个字的回答，让我深感意外。在意外之余，我更加理解了教育的影响。

不远是人民英雄纪念碑。"人民英雄永垂不朽"，八个大字，在太阳的照射下，发出一道道金灿灿的光芒。实地抚摸碑座，朗读碑文，更有一种不一样的敬仰和肃穆。

再往前面走是毛主席纪念堂。一想到能瞻仰毛主席遗容，以这种方式看到毛主席，心情又激动起来。那个年代，能看到毛主席，是一种至高荣耀。

我在北京一个月，瞻仰毛主席遗容，我来了三次。

03

参加这次研讨班的学员共有60人，主要来自北方省份，南方省份来得不多，湖北仅我一人。

一个月的研讨班日程，安排很满，紧张充实。每个星期休息一天，上下午听报告，晚上自由活动。

给我们作报告有国家教委职教司杨司长，中央教科所吴所长，还有来自国家教委、中央教科所、北师大、人教社等国字号单位的领导、研究员和专家学者。都是"读过其文章，未见其真人"，都是有见地，有见树，都是教育领域的思想者。在我的眼里，都是大人物。

令我很惊奇的是，杨司长是坐公交来的，吴所长住家较近，是步行来的，这么多名人领导来作报告，没有一个是坐小车来的。

我在心里作了一个比较，国家教委职教司的司长是一个多大的官?在省里就是厅长，在地区就是专员，跟县长比，还隔了一个"三级跳"。更别说黄沙的镇长。

我在黄沙见到镇长时，还要"高看"。黄沙的镇长出门虽是"破吉普"，也有专座。

专座是地位的一种标签。在北京，不知道要混到什么级别，才配有专座。

北京的官不是官。北京人，年纪轻轻，随随便便，就是一个处级。多少地方人为了一个处级，一辈子奋斗也不能如愿。我更加的悲哀，一个股级，干了一辈子。

每个专家讲的都是自己擅长的领域，或者一个课题，或者一项研究。一个月下来，多个专家学者的报告，到了受众层的我们，就涉及到了职教的方方面面。诸如国家职教政策、职教发展历史、中外职教比较、职教理论研究、职业学校教材建设、职业学校教学管理、职业学校基地建设、农业职业教育等等。

一九八七年，《中共中央关于教育体制改革的决定》颁布刚刚两年，各地响应国家提出的"调整中等教育结构，大力发展职业技术教育″的号召，职业学校如同雨后春笋，一拥而上。通山县行动还要超前，早在一九八四年就把乡镇高中(除二中外)全部改为了职业高中，形成了二所普高、七所职高的县级中等教育结构布局。

在这个中国职业教育奠基阶段的1.0时代，不少职业学校只是换了一个牌子，没有师资，没有教材，没有设备，没有基地，挂着职业教育的"羊头"，买的还是普通教育的"狗肉"。发展超越了条件，实践跑到了理论的前头，职业教育理论和体系建设百废待兴。

对我而言，大学没有系统学过教育学、心理学和教学法，就凭自己五年的教育实践，和对教育的肤浅理解，坐在这里听着一个个专家的报告，就象一个小学生来到了大学的课堂。

一个个专家，站在学科的前沿，把握着领域的制高点，高屋建瓴， 侃侃而谈，让我这个小学生听后，时不时的醍醐灌顶，时不时的茅塞顿开。

为了消化，为了理解，在许多个自由活动的晚上，我还在整理笔记。我是一个认真学习的小学生。

我也有开小差的时候。

有时候我的思维在飞。在笔记本上写上了一个个带着问号的课题:农村职高培养目标?职业中学专业设置?职业中学学分制管理?农村职教教学体系?种植专业技能设计与训练?农业职业教育办学体制?

有时候我的角色地位在飞。在想象中臆测自己带着感叹号的愿景: 我不再是一个小学生，我不再是一个听众，我成为了一个讲者!

有时候我的人生规划在飞。在心里设计着自己没有句号的将来:我要考研、我要考北师大、我要选择职业教育这个研究方向……

04

北京的名胜古迹很多。我在北京一个月，只去了四个位置:故宫、颐和园、长城和十三陵。故宫和颐和园离往地不远，坐公交去的。长城和十三陵，一个在延庆，一个在昌平，离往地较远，一日游拼团去的。

北京是千年古都。故宫是皇帝办公和睡觉的地方。颐和园是皇帝工作之余游玩的后花园。十三陵是皇帝驾崩长眠之处。

到北京游玩，就是到皇帝工作和生活地方去走一走，再到皇帝长眠的陵墓去拜一拜。观一观龙脉，摸一摸龙椅，看一看龙床，在一级级台阶里摸仿着龙步，在一个个后妃的宫殿里边想象边流连。让现代人进行一次次的穿越，当不成皇帝，也沾一点皇气。

我在故宫走走停停，没有时间限制，没有导游赶路，一个人悠闲自得，所思所想，自娱自乐。一天很快过去，天快黑时，才到香山。

站在弯脖子老槐树下，我想象着三百多年前的烽火连天。年富力强、 励精图治的崇祯帝，无奈国运已尽，遇上了破城亡国之时。自缢也许是最有骨气的选择。

胜利者顺治帝打着以慰民心的口号，把此树加上锁链，名之曰“罪槐”。这种方式的告慰，告慰的只是清朝的子民，而对于一代代明朝子民的后裔，又岂不是莫大的耻辱。难怪北京人不来香山。

国家的强盛是黎民之福。过去如此，今天更是。

立德树人是教育的根本任务，爱国才是立德的根基。

05

这是十一月的第一个星期天。一转眼来北京已经三个星期了。

北京冷得要早。每天呆在会议室，开着暖气，还不觉得。一旦站在室外，秋风带着寒意，如同南方严冬一样的刺骨。

今天一早起来，天空就飘起了朵朵雪花。没有太阳，天气更加的寒冷。

计划好的登长城，差一点就取消了。

不想去的原因是我来时没带棉衣。买棉衣也只是一个念头，那来的钱?走的时候，在学校预支了五百元钱，已经所剩无几，我还要计划好返程的车费，一切必须精打细算。

同寝的一位来自山东的学员上个星期就去了，他见我犹犹豫豫的样子，跟我说:"不去长城，你会后悔的。"

" 不登长城非好汉，怕冷岂是真英雄。"前半句是广告词，后半句是自己加的，目的是给自己打气。

长城位于延庆，比北京还要北。一路上，雪越下越大，越走越厚。

当大巴停靠八达岭，走下车子，一阵阵寒风迎面扑来。我穿着单薄的秋衣，阻挡不了因温差的加大，不断地汹涌而出的体内温度，全身上下，不由自主的一阵阵颤抖。

此时，长城内外，已是白雪皑皑。

登上长城，极目远眺:"北国风光，千里冰封，万里雪飘…"

长城披上雪装，恰同一条巨大银蛇，盘山起舞，不断地向着高处，向着天边延伸……"欲与天公试比高"的豪迈气概，御敌于长城墙外的壮丽画卷。

《沁园春雪》，写于一九三六年，发表于一九四五年的不朽巨作。

登上长城，更多的还是折服。折服于长城的宏伟和奇迹。折服于那个刀箭战马时代，古代统治者"一劳永逸，御敌于长城墙下"的伟大构想。折服于一代代修长城人创造智慧和伟大实践。折服于这种智慧和实践已经内化成了强大的基因，流淌在一代代炎黄子孙的血脉里，经久不息，不断进化和发展。

登上长城，看到的不再是长城。是一个个基建"狂魔"作品，是一件件当代中国制造。还有想象中的将来，复兴的中国，不是长城的，新的"长城"!

说也奇怪，我站在长城，一点也不觉得冷了。

06

一个月很快过去。来时是北京深秋的早晨，别时是北京初冬的黄昏。

北京，到处都是"皇气"。北京人，浑身都冒"皇气"。

多少中国人，为能够成为北京人而奋斗，而自豪。

我在北京，虽然只有一个月，虽然住在地下室，虽然是匆匆过客……

但在一个山里人的生命旅程里，也做了千分之一个北京人。

北京，再见。

再见，北京人。