母校大客厅

      蔡克芹

01

母校没有客厅，谈“大”更是奢华之心在作祟。一九八四年，我在母校工作时，学校就连会议室也没有。把一间教室进行改装和布置，全校三十多个教师挤在一起，平时叫办公室，开会时叫会议室。

大客厅是我们自己叫出来的。学校官方挂了一个牌子：教工食堂。为了区别起见，我们用小刀，在门上刻上了三个大字：大客厅。

在这里，经常高朋满座。

说经常不很确切。只在茶余饭后，说准确点是饭后，更多是在早饭后。没有茶余，因为那个时候喝茶是奢侈，一个穷老师，还喝不起。

也不是什么“高朋”。一群没有结婚的年轻崽。还有已经结婚的，被我们吹牛内容所吸引的中青年老师。没有领导，是领导的，在这里也没有了领导的架子。清一色，男性。没有女的。女教师是珍稀动物，没有结婚的女教师更是大熊猫。全校教师三十多人，大熊猫级别仅两人。这种大熊猫级别的，是校宝，一级保护，想来也不敢来。

满座最为恰当。这里只有一张大桌子，和与这张大桌子连生的“口”形大方凳。往往是，方凳坐满后，外面还要站上一排。

在这里，吃饭显得不重要了。吹牛更让人津津乐道，乐此不疲。

02

那时，教工食堂的工友叫姜有光，事务长叫张名堂。每天早餐，一碗稀饭，两个馒头，几片咸菜。中餐晚餐，白菜萝卜，两个花样，轮流坐庄，几滴油珠，佐料就姜。饭桌旁边，摆副象棋，方便饭后，杀上一盘。

日复一日，一日三餐。馒头、白菜、萝卜来回，吃的都是姜味。边吃饭边吹牛，谈天、谈地、谈女人。一时兴起，为了一两花生，饭后摆上棋摊，一堆人又围在一起，七嘴八舌，指手画脚，非常的热闹。

记不得是那一天，也记不得是谁，说道：

"姜有光炒菜光有姜。"

上联一出，为对下联，我们沉寂了近半年。

生活还在依旧，吹牛的吹牛，下棋的下棋。时间一长，我们敬爱的也是最怕的班主任，当时的校长赵老师不满意了，说这是不正常现象，在全校教师工作例会上进行了严肃的批评。点了事务长张老师的名，虽然没有点我们的名，我们还是低下了头。

没想到，这次批评，让我们产生了灵感，第二天早饭吹牛时，竞把下联吹了出来：

" 事务长走棋长务事。"

有了上联和下棋，还要有横批。作横批时，大家七嘴八舌，拟了几幅，都不大满意。

艾老师平时话语不多，说一句算一句，往往达到点晴的效果。

"搞么名堂。"

艾老师话声刚落，大家连说:"绝，绝，绝。"

姜师傅家在外省，在母校工作多年，为人和善，待人真诚，发馒头技术是一绝，他调回去后，我们好多人还不大适应。

张老师当过多年小学校长，在当地德高望重，在那个物质匮乏的年代，总是想着法子改善我们的生活，深受我们尊敬。

03

女人是男人不变的话题。在我们这个男人堆的"大客厅″里，没有女人，讲得多的还是女人。

结婚的人，以一种过来人的口吻，不惜牺牲自己老婆新婚夜的羞涩，对我们进行性的启蒙。

没结婚的人，总是说着没结婚的别人，否定着的，有意无意的，透露着自己爱的试探。

王老师，她的老婆，是我的高中班花同学。他家有一台黑白电视机，每个晚上我们都在他的家里，追一部电视剧叫《新星》。头天晚上看完一集，第二天就到大客厅里发表议论。有一段剧情我一直耿耿于怀:一位分管教育的副镇长，跟一个中学女教师谈话，叫她好好干，干好了，就提拔她去当营业员。

这段剧情，并不"狗血"，却真真实实地反映了当时老师的社会地位。

老阮老师，看着我们谈论女人一个个兴高采烈的样子，总是一盆冷水:"女人有什么好，我不喜欢女人。"

说完他就走了。看着老阮老师越走越远的背影，我在想:"为什么他在农村老婆很少来校?为什么他对班上成绩好的男生特别的好?"

邱老师，我来母校时就脱了单。他大学还没毕业，就提前下手，抢走了梅田村第一个考上卫校的N01刘。他孩子打酱油时，我还是光棍一条。

他总是买好热气腾腾的馒头，说到曲终人散。当他拿着冰冷的馒头回家时，不知道N01刘如何去骂他。

陈校长，到县里开会多，凭着年轻有为的优势，找了一个城里女孩，最早脱单。他说起体会，应了一句俗话:"女大三，抱金砖。"

陈主任，人才、口才、文才，"三才"兼备，凭着"三才"的强大杀伤力，一个星期就把地位甚高的林业站女神追到手，脱单效率最高。他论起经验，露出神秘样子，笑着说:"一切尽在不言中。"

住在我隔壁的汪老师最有女人缘，打开房门，走出来的是阮老师的女儿，他跟我打起了马虎眼:"她来问我题目。"

孟老师总是叹气，叹气中更是不服:"一个营业员，有什么了不起，还看不起老师。"

校园"两只大熊猫":一只得天独厚，挑花了眼。终究成为了诱惑的俘虏，离开了教育;一只盛气凌人，不敢接近。几年后，我用一封情书，剥下她的伪装，把她养成了自己的老婆。

好不容易分来一位年轻女教师，教育工会刘主任公开宣布:"这是给词哥的，大家都不要去抢。"

附近一所中学的王老师，女神级别的人物，当她牵手一个高中生时，一位仰慕已久的大学生一声叹息:"我的书是白读了。"

小徐老师，凭着小时候打下的良好基础，把一个刚刚分到医院的，嫂子的表妹追到了手，演了一出"青梅竹马"的"现代版"，"女高男低"的"新潮流"。

小阮老师靠着一次送教的机会，靠着一个物理实验，让台下的一个女学生发生了放电反应。她卫校毕业后，不远百里，支援老区，唱了一出"女追男"的佳话。

艾老师，二十大几了，说到女人时，跟女人说男人一样，还脸红。特别是说到八六届校花吴时，脸就更红了。

一个星期天的早饭时，艾老师边啃着馒头，边悄悄地说:"校花吴现在粮管所上班。"

说得好不如干得漂亮。我提议:"今日杀上粮管所。"

站在旁边的孟老师附和:"我也去。"

于是，我们一行三人，骑着自行车，来到校花吴的工作地。

校花吴是首届职高毕业生，家住梅田粮管所。好多次在梅田等车，她母亲见老师来了，热心快肠，端茶让座，拉我在她家落脚。这样，我跟校花吴除了师生情谊外，又多了一点热络。

校花吴见老师来了，自然一顿好的招待。酒桌之中，我给艾老师使了多次眼色，艾老师除了不断变红的脸蛋外，再无任何反应。

临走之时，艾老师的心思，这层窗户纸还没有捅破。

换着我自己，也会胆怯。

原来我对"把红的说成绿的"媒婆没有好的印象，现在看来媒人也有媒人的市场。好多事情，需要传话筒。

我第一次当媒人，当了一次传话筒。我跟校花吴说:"不请老师到你寝室去坐一坐?"

校花吴脸一红，让我到了她的寝室。

"知道我们这次来的用意吗?"我试探着说。

校花吴趁着为我砌茶的当口，掩盖着自己的脸红，嘴里却说道:"不晓得。"

"艾老师，怎么样?"

"他…"

从她脒脒的浅笑里，我看出了"有戏"的答案。看来艾老师在她读书时，悄悄地做了不少功课，给她落下了一个好的印象。

04

时光如同流水，比白驹过隙还快。大客厅也是一年一个变化，变化的是进进出出的人群。姜师傅调回了老家，张老师重回村小当上了校长，陈校长进了城……还有的结婚了，结婚了就有了自己的小天地。虽然每年都有没有结婚的新老师调进来，但是随着物质条件的改善，他们走进这里也是有一回没一回了。

大客厅走到了自己的终点。一九九九年，母校四十年校庆。我顶着七八届和曾经教师的双重身份回到母校。校长指着前面一片平房介绍说：“这里马上要折除了，学校即将有一个翻天覆地的变化。”

我看着那一片平房，突然想到了大客厅。

我悄悄地一个人走了过来。只见门虽然破旧不堪，刀刻的“大客厅”三个字仍然还在。

门虚掩着，时关时合，和着前后腐黑木窗上对流产生的细弱的风，唱着只有自己才能听懂的哀歌。

大方桌和条凳还是摆在原来的位置。只是，厚厚的一层灰尘，淹没了过去的光亮，诉说着世态的炎凉。

临走时，我用指头作笔，用灰尘拨墨，在方桌的中央写下了六个大字：“我们的大客厅。”

我们叫出来的“大客厅”，沉淀的自然是我们的故事。