母校的文化

蔡克芹

01

办学校就是办文化。

前不久，学校专题片《进步在路上》要我撰稿。基于这个思考，我在片头写道："不怕学校底子薄，就怕学校没文化。有文化的学校，有血，有肉，有感情，有向心力，有生命力，有幸福感。"

写到这里，我突然想到了我的高中母校，一所革命老区乡镇中学。我在这里读了两年高中，大学毕业后又在这里工作了五年。

母校是一所有文化的学校。

这个命题也不是我说的，我听到了很多从母校走出来的毕业生，都这么说过。

母校的文化是什么?

如果把这个命题放到我一九八九年离开母校时去解，别说是解，我连触碰的勇气都没有。

为师四十年，用我四十年对教育的实践和理解，再来触碰这一命题时，我还是一团乱麻。

我读高中时，不知道学校有没有校训。

我在母校工作时，好象也没有校训。

我打开《2009年母校五十年校庆纪念册》，惊喜地发现了当时的校训:博学、奋进、求实、创新。

我不想求证，这个校训是否为为了校庆的应景之作?还是母校长期秉持的办学理念?

我不是说这个校训不好，从这"八字校训"本身，也挑不出任何的毛病。但是，如果把这个校训与母校的文化实质，与家乡人民的精神实质联系在一起，我总感觉过于宽泛，总感觉过于普通，总感觉缺少了点什么。

02

我的家乡有尊师的民风。

我的出生地，横路蔡，三四十户人家，一二百个人烟。最受尊敬是我的启蒙老师，他是我没出五服的细爷，当了一辈子小学老师，退休后一直在家养老。蔡家人，不论大小，不论辈份，都是一个称谓:"老师。"

他在蔡家当着代言人的角色。

他的族长位置不是选出来的，是自然形成的。

红白喜事，是他主持。

男女开亲，他是媒人。每每走进对方家庭，开门总是一脸笑:"老师来了。"

这种"开门笑"，还没开口，就给了你一颗"定心丸″。

邻里纠纷，争得面红耳赤时，理屈一方，如果遇上"词穷"，来上一句:"老师说的。"

得理一方，也就算了。

他代表的就是家族文化。

在我的家乡，象蔡家这样，绝对不是个案。

我在母校当老师五年，体会最深的是一年一次的尊师宴。从正月排到二月，争先恐后，比赛着的，就怕请不动。鞭炮接送，行的是最大礼节。全荤席，特色味，拿的是最好的酒菜。我在家乡吃过很多宴请，最令人回味的还是这种尊师宴。

尊师重教，在我的家乡不需要宣传，写经写进了家乡人民的基因，已经融进了家乡人民的民风。

03

家乡人民有送孩子读书不惜一切的精神。

在我的家乡，有一个小湾，叫陈木庄，二十来户人家，百来把人口。很小的时候，我就认识陈木庄的陈会计。他在信用社工作，当时他的职务是会计。每次他来蔡家，喜欢到我家来坐一坐，母亲叫他陈会计。后来，他当上了信用社主任，母亲还是叫他陈会计。他跟我母亲聊得来，聊得最多的话题是孩子的读书。他看到我姐姐，一声叹息:"她读点书就好了。″

临别时总是爱抚地摸一摸我的头:"要好好读书。"

我跟他的大儿子是同班同学，我们考上大学后，一到寒暑假，就到他家聚会。这是我认识陈木庄第一个读书家庭。在陈木庄，还有很多这样的读书家庭。

就是这一个个读书家庭，在小小的陈木庄，掀起了比读书的比赛，自一九七八年恢复高考后，十多年时间，考上大中专近二十人。在这个小湾子，在我的家乡掀起了一年又一年的轰动。

走进这一个个读书家庭，后面都站着，为送孩子读书，宁舍一切的父母。字字，是父母田间辛勤劳作的滴滴汗水。句句，是父母勒紧裤腰带的餐餐饿肚。字字句句，成就了一个个孩子的大学和将来。字字句句，牺牲了一个个父母的健康和生命。

陈木庄的例子，在家乡只是一个缩影。

我们一个个靠读书，走出农村的苦孩子，对此，谁个不是感同身受?谁个没有刻骨铭心的记忆?

我母亲出身地主，过了一辈子苦日子。小时读到了"金馆"，成为当时极其稀缺的识字女性。增广贤文，烂熟于心，崇尚"读书至上"。我大哥是我湾子第一个初中生，我和弟弟也相继考上大学。我们金榜题名，光鲜的背后，是弯了腰的父亲，白了头的母亲。我的父母更是用健康买单，过早地离开了人世。

我一直心存愧疚。这种愧疚鞭打着我，完成了《我的母亲》。

我倾注了我全部感情的系列散文《我的母亲》，老婆和孩子都说:"是我写得最好的。"

我的儿子把《我的母亲》发给他的大学同学，她从晚上十一点读到了转钟二点。作为一个九五后的陌生女孩，能让她一口气坚持读完的，是什么呢?是一位母亲，是在这位母亲身上，表现出来的这种宁舍一切的精神，打动着她，吸引着她。

陈木庄人，家乡人民的这种为送孩子读书，宁舍一切的精神，转化成的一股民气，谱写了一曲曲催人上进的时代赞歌。

04

母校有一代接一代的严师。

我问过一位八零后同事，对我的印象:"严师。"

后又补充道:"一本正经。"

一本正经，差不多。严师，我还够不着。我的记忆里，有一个严师的样板。他的为师之道，为我画了一幅的肖像，一幅严师的肖像。

他就是特级教师，我的高中班主任，赵老师。

说他是严师的，不只我一人。在他众多的学生中，说起赵老师，都是一个字，严。

二0一八年，七八届高中同学会，为把同学会贴上文化标签，自己出了本《同学文集》。《同学文集》收录了不少回忆文章。有一位同学写的《黑脸》，让一个黑脸赵老师，跃然纸上。我摘录如下:

我在母校高中毕业，已经整整四十年了。记忆的星星点点，散落在往昔的剧本上，零零碎碎，历历在目。老师，同学，教室后面的池塘，池塘边的无花果树，校园后的菜园，上边的松树林……过往的人物事件，校园故事，在我脑海中象放电影似的，一幕幕地回放。

然而，画面最清晰的还是赵老师的黑脸。

那是一个秋日的上午。上课铃响后，教室还沉浸在课间的嬉闹中。只见一位中等身材，瘦健精悍的老师，快步走上讲台。他那如炯的目光，一扫全班，特别是他黑黑的脸庞上，透着一种说不出的严厉，大家顿时安静下来。

一向尊敬老师，又不怕老师的我，心里也咯噔了一下。我悄悄地问同桌:"他是谁?"

同桌不敢看我，面朝黑板低声说道:"带物理的赵老师。"

一节课下来，我脑海中一直想着的就是一个问题:"他不会笑吗?"

我傻坐着，一个字也没听进去，一个定律也没弄懂，记住了的就是赵老师的黑脸。

不知是在赵老师黑脸下，那锐利的目光对我无言的警示；还是一个爱笑的女孩对黑脸有着不尽的兴趣。

不知是物理课特有的气质打开了一个多愁善感女孩又一扇大门；还是赵老师的讲课深入浅出，循循善诱，让我如云如雾，茅塞顿开。

总之，我对物理课产生了浓厚的兴趣，我喜欢上了物理课。高一整个学期，我的物理成绩一直名列前茅，被同学戏称为"物理学家"。

我不知道赵老师，对一个物理成绩好的女孩，是一个什么样的看法，但是，我读到的还是赵老师一如既往的黑脸。不过，不同的是，黑脸下的眼神，严厉中多了赞许和期待。

转眼到了高二，赵老师成了我们的班主任。自此，我的感觉，赵老师的脸更黑了。

生性自由散漫的我，上课也有开小差、想入非非的时候。有一次，我和同学讲话丢纸条，被赵老师发现后，狠狠地批评了一节课。我哭了。我透过泪眼，第一次看到了老师失望的眼神，我更加的羞愧万分。事后赵老师利用休息时间，把我们叫进他的办公室，也是他的寝室。赵老师坐在仅有的一把椅子上，苦口婆心地教育我们，告诉我们学习的重要性，虽然赵老师的脸依然是黑着的，但这次在他的黑脸上，我又读到了关爱和希望。

赵老师不但对学生关怀备至，也非常乐于助人，经常利用休息时间帮助村民修理农具和拖拉机。记得在高二，有一次期中考试作文，我写了我看到赵老师，修拖拉机这件事，这篇作文被语文老师刘老师，评为年级最佳作文，这是我读高中时最得意的一件事。赵老师的人格品行永远珍藏在我的记忆深处。

时间如白驹过隙。突然有一天，上了高中的儿子对我说："您的赵老师也是我的老师了，他整天黑着脸，特别的严厉，经常提问，回答错了就要站一节课”。

从此以后，从不温习课本的儿子，也知道复习了，学习也认真了很多。高二那年暑假，儿子想找赵老师补课，工作繁忙的赵老师满口答应了。整整二个月时间，连起码的补课费，赵老师也不肯收一分。儿子能顺利地考上大学，得益于赵老师的谆谆教诲。在这里，我和我儿子，二代人共同说一声："赵老师，谢谢您！″

赵老师，下次遇到您，我要告诉您一个一直藏在心底的秘密:"虽然你总是板着一付黑黑的脸，但我从来没有怕过您。"

写完这篇短文，我特地问了问身旁的儿子:"你怕赵老师吗？”

儿子笑着回答:"不怕。"

原来，您的学生都知道，那张严厉的黑脸后面藏着的是满满的爱！

我摘录《黑脸》，没有采用复制粘贴的便捷方式，而是对着《同学文集》，在手机屏幕上，运用手写格式，一个字一个字地抄。这种方式虽然费时，但有利于我边抄，边琢磨，边领悟。

我读过多次《黑脸》。第一次读时，为一个学生对一个严师感动。为一个气得"哭鼻子"，四十年后还是"满满的爱"，这种严的教育影响感动。为一个两代人对严的共同理解，一句共同感谢感动。

今天，我在抄录《黑脸》时，咀嚼着赵老师一个个"黑脸"的细节，我的角色地位一下子由学生回到了老师。我站在一个教育者的角度，思考着这种黑脸下，严的教育。

我又有了不一样的感悟。

严有两面，正面是爱，背面是恨。严而有度，适度是爱，过度生恨。严要讲法，得法是爱，乱法生恨。

在母校，有一代接一代的严师。赵老师只是一个代表。他们都是严师，只是严的形式不同，有的唱黑脸，有的唱白脸，他们都在为母校写着，一代传一代的，严的教育，严的文化。

05

"笨鸟先飞"——家乡人。

每到毕业季，学校大门要挂一幅标语:"今天，你以母校为荣。明天，母校以你为傲。″

我很欣赏这幅标语的背面，隐含着的，学校与毕业生的，这种千丝万缕的文化牵连。

我再一次打开了《2009年母校五十年校庆纪念册》。

母校虽不是百年老校，但也有六十多年的办学历史。历经了普通初中、完全中学、单设普高、完全中学、普通初中+职业高中、重点初中等六次规模变迁。

我仔细地翻阅着一页页校友录，观察着一个个名字，希望通过一个个熟悉和不熟悉的名字中，找到这种文化的牵连。

我的关注点集中到了从七三届开始到八九届结束的高中校友上。十七届1895名高中毕业生，最年轻的也到了五十多岁，事业定型，一个很好的研究样本。

这些高中毕业生中，有省厅级以上高干，一百多人担任县、科局级领导岗位。

我的关注点还有一批专业技术人员。我想到了国外名校的教授同学、首都北京的专家同学、作家校友、诗人老乡、商界名流......各行各业的成功人士。

我的关注点更有一大批外出打工的以及扎根乡土的家乡人。

我希望，通过这些人士，挖掘他们身上一些精神上的共性东西，那怕是点滴，那怕不是实质。

我更是希望，通过他们的精神，找到学校文化与毕业生发展的这种关联，这种影响。

这个题目太大。

这个题目太难。

我自不量力。

我做一个铺路石。

我想到了一个词。

我想到了一个教育故事。

这是我在《高二(1)班往事》一文中讲到的一个故事："笨鸟先飞"的教育。

"笨"时起步，低调中开始。"笨"的自我定位，才懂得勤能补拙，才会不甘落后，敢为人先，"笨″鸟先飞早入林。一只"笨"鸟，在奋飞的路上，只能靠坚持，再坚持，只能靠更多的付出和奋斗，才能到达胜利的终点。

今天，我把这个教育故事，进行一次新的加工，进行一次大的转换:"笨鸟先飞"——家乡人。

这种以小见大，由特殊到一般的定位，不知道能否得到众多家乡人的共鸣。

我还是这句话:"我是一个铺路者。"

06

凭我一个土生土长的家乡人，对家乡、家乡人和家乡教育的熟悉和理解，构画了这样一条逻辑主线:尊师→宁舍一切→严师→笨鸟先飞。探求"民风→民气→教育→人的发展→地方进步"这种文化牵拌，试图发现教育在这种文化牵拌中的影响，来回答本文开始提出的问题:母校的文化是什么？

可能是这个题目太大，可能是我知识积累还不够深厚，可能是我为师四十岁对教育的领悟还不够深刻，母校的文化是什么?这种隐性的，这种精神层面的课题，我还是一团乱麻，我还是不能回答。

如果非要我说点什么，如果让我重回母校，如果让我当上母校校长，我会在校门口高悬教育惩戒的尺子，塑造新时代严的教育，严的文化。我会在校园高挂"笨鸟先飞"的画像，告诉我的一代代走出校门的学生，你是一只"笨"鸟，你要学会先飞。