家有老鼠

蔡克芹

01

我在农村老家出生长大。我的老家一是潮，二是黑。为了隔潮，父母在每个房间距地面一尺多高的位置，铺上了一层木板，人走在木地板上面总是嘎吱嘎吱的响。

这木板是父亲进山砍的松树锯成的。那个时候锯板要两个人，拿着一把一人多高的锯，在去了皮的树筒上，沿着墨斗线，两个人一来一去的，来来回回的拉锯。先在圆形树筒的中间处破开，后在破开木板的中间处继续平分，直到锯成设定好的一寸厚度的木板为止。后来老家垮的时候，这木板还是好好的，有些地方虽然腐烂了，也不长虫。

这黑，是因为窗户开得很小，加上屋连着屋，相互的遮光，大白天也只有一丝的光亮射过，进屋找东西都要点灯。

老屋的潮和黑，传递给我的是一种阴森森的感觉。小时候，我从来不敢一人进屋。

我的恐惧之源，却是老鼠的最爱之所。我的老家里有好多好多的老鼠。母亲还说:"家里有老鼠精。"

我好奇地问:"老鼠精长什么样？"

母亲说:"老鼠精全身雪白雪白的，比其它老鼠要大好多，还能发出奇怪的声音。"

一天晚上，我跟母亲一起上床睡觉，睡下没多久，我们都听到床头的楼上一片响动和异样的叫声，母亲说:"是老鼠精来了。"

我忙躲进母亲的怀里，心里一遍遍地祈祷:"千万别让我一个人遇上它。"

母亲不打老鼠。我跟母亲在一起时，老鼠敢在我们的眼前，时不时的晃悠来，晃悠去。

父亲见到老鼠就打。有一次，一只不长眼的老鼠，来我们面前晃悠，被父亲随手一下铁火钳，直接给打死了。以后，只要听到父亲回来的脚步声，老鼠在暗处刚刚弄出的阵阵响声也会戛然而止。

小时候，老鼠站在明面，我不怕它。有一次，我学着父亲，用铁火钳去夹它。由于力度不够，老鼠没夹死，还被它反咬上一口。我哭着找母亲，母亲忙把我受伤的指头放到她的嘴上使劲地吮吸，我的指头还是肿了起来，过了三天才消退。

我怕的是，一个人在家时，老鼠在黑暗里的各种小动作。老鼠在黑暗里的突然窜出，老鼠在黑暗里的一阵响动，老鼠在黑暗里的一声怪叫…明知道是老鼠，潜意识默认为鬼。

有一个夜晚，我和姐姐在家。睡到了半夜，我被隔壁堂屋的一片动静惊醒。似操练来来往往，象过兵川流不息，还夹杂着各种各样奇怪的声响…一直闹腾到鸡啼才停息。好几次我推醒姐姐，要姐姐听，姐姐一种没睡醒的样子，听了一会说什么也没有，又睡着了。我一夜无眠。事后，我告诉母亲，母亲说是阴兵，我吐了一下舌头，心里又是一道阴影。

现在想来，鬼和阴兵自然没有，肯定是家里的老鼠在作怪。

老鼠，黑，还有木地板的响声，组合在一起，让我小时候在老家里，受到了太多的惊吓。

02

参加工作后，我在老家睡觉的时间就很少了，每年多数时候是住校。那个年代学校分配给教职工都是平房。单身时是一间，结婚后变成了两间。

我是九二年元旦结的婚。提前半年我就向学校提交了需要婚房的申请。临婚期还差一个月，正好一位老教师退休回家，学校就把他的住房，內墙重新刷上一层白石灰水后，就把房门锁匙交给了我。

这是学校专门为教职工做的教工宿舍，共两排平房，住了十几户人家。每户都是一个样式，一进二间，外间客厅餐厅并用，内间是睡房，屋后是一个大土坑。学校就着这个大土坑，给每家搭了一个简易的小厨房，作为烧火做饭用。睡房开了一个后门，方便到厨房出入。

没有卫生间，厕所在教学楼里，离住地有二十来米远。为了方便，各家各户都备有一个尿盂。

就是这间小厨房，又成为了老鼠的天下。这里的残饭剩菜，生活垃圾，为老鼠提供了丰富的食物来源。这里有好多孔洞，四处漏风，便于老鼠快速地逃跑。

老鼠一般白天不出来，晚上出来，有人时不出来，无人时出来。每天早上，厨房里碗碟、菜蓝、水池，都有老鼠爬过的痕迹。再用时，又得重洗一遍。如果有剩饭剩菜，必须要搬到外间的餐桌上，再盖上网罩，网罩上还要压上砧板。

老鼠为了找到吃食，趁无人时，悄悄地把后门的一角咬开了一个小孔。

有一天，老婆说:"老鼠进屋了。"

晚上睡觉熄灯后，我们听到了老鼠在外屋咬碗柜的声音。

我们马上开灯起床，打开后门，把一只黑色的大老鼠从碗柜里面赶了出去。

老婆说:"我每天把后门都关得死死的，老鼠是怎么进来的？"

第二天早上，我们发现了后门一角被老鼠咬过的痕迹。

我不解:"这么小的孔洞，这么大的老鼠是怎么进来的，难道老鼠具有缩身功能不成？"

为了防备老鼠再来，我们把这个孔洞堵死了。老鼠较劲似的，堵死，咬开，再堵死，再咬开。僵持了好长一段时间，我们都把老鼠恨得死死的，我跟老婆说:"下次老鼠进屋来，一定要把它打死，不能放它跑。"

再后来，我们也懒得堵了，把能吃的东西全部藏好，老鼠进来后，找不到吃的，也不再停留，就原路返回了。尽管如此，老鼠还是隔三差五的，进屋巡视一番。

有一天老婆收拾厨房时，发现了一窝七八只老鼠崽，她吓得忙叫我进去看。我把这些老鼠崽放到了屋后地面上，一个个，毛绒绒的，白里透红，眼晴还没有睁开，在地面上爬来爬去。我用一根竹棍，把它们拨来拨去，有点不忍心，想把它们放生了。这个念头只是一闪而过，想着它们长大后，都是一个个的害人精，我狠下心肠，就地挖了一个土垱，把它们一一的活埋了。我肯定，黑暗处的老鼠，无助地看到自己的孩子一个个地死去，对我一定也是恨得咬牙切齿。惊奇的是，我第二天早起时，发现这个土垱，竟然还有老鼠爬开过的痕迹。自此以后，老鼠再也没有在厨房下老鼠崽了。

我在这套平房住了一年，也同老鼠斗了一年。没有输赢，不是和平，而是共处，在斗争中共处。

03

时间来到了一九九三年。

学校开始筹建教工宿舍楼。

每次到在财政、税务、银行等单位工作的同学家串门时，看到他们住的楼房，总是幻想着，什么时候我们穷老师也有楼房住就好了。

一想到，我们马上也有楼房住了，心里是无比的期待和向往。

特别是每家每户都有独立的厨卫，不用再到远隔二十米开外的公共厕所去了。记得有一天深夜，肚里吃坏了拉稀，摸黑狂跑着到了教学楼，忘记了男女厕所门口的隔墙，一头撞上去，一阵头昏目眩就栽倒在了地上。头上的剧痛压住了身下的拉急，过了很久才爬起来。

教工宿舍楼有五层楼高，二个样式:三室一厅和二室一厅。说来奇怪，大的三室一厅无人问津，小的二室一厅却成为了香饽饽。其实道理很简单，就是太穷。当时是集资建房，首付款二室一厅要二千元，三室一厅要三千元，以后还要补多少钱，学校没说，我们心里也没有底。单说这首付款，别说三千了，二千就很难。临到最后交款期限不到一个月了，我东拼西凑，二千元还差一半。不到一个星期了，我正想着找领导求情，看能不能宽限些日子。就在这天上午，我收到了从邮局寄来的一张汇款单，九百二十元。稿费，我在地区教委编写地方教材的稿酬。这一刻，我真正理解了雪中送炭，给人的是一种什么样的幸福味道。

楼房竣工后，也不搞什么装修，建筑商什么样给我们，我们还是什么样搬进来。简单地说，就是一平二白，地下用水泥抹平，四周用石灰涂白。要说有一点改变，就是把房间涂上了一层红色的染料，让新房有了一点喜庆的样子。

即便如此，与原住的平房相比，简直就是一个天上一个地下，在满足之余，让我真真切切地有了家的感觉。虽然后来，随着经济条件的改善，住房也在不断地变化，由二室一厅到四室二厅，由60平到140平再到170平，由低楼到高楼再到电梯房，由不装修到精装修，住房越来越敞亮，越来越舒适，但是这种对家的感觉和冲击，还是没有第一次住进楼房时如此的强烈。

有家的地方，就会有老鼠。楼房再怎么的高，再怎么的封闭，老鼠总能找到进来的孔洞，老鼠总能抓住进来的机会。老鼠示威似的:"这是你的家，也是我的家，我的名字叫家鼠。"

我现在的住房有十层楼高，住进来时不到一个月，老鼠也跟进来了。我很奇怪，老鼠是怎么进来的。当我们追着老鼠打时，老鼠跑到了书房，我把房门一关，拿着拖把，准备来个翁中作鳖，谁知老鼠一个跳跃，沿着空调外联的管道口，一溜烟地跑了。我从窗户看着逃跑的老鼠，心里感叹:"老鼠的本领跟着见长，学会了飞檐走壁。"

当我住进楼房后，只要有老鼠进来，一经发现，就不会让老鼠在家里过夜。那怕在半夜里，那怕在大冬天，我们都要起床，穿好衣服，不打死，不罢休。

打老鼠，我们是越打越有办法。我们从不用老鼠药，因为老鼠药不安全。再说老鼠也很聪明，误吃了第一次，就不会再吃第二次了。我们的方法很简单，就是对第一只进家来的老鼠，这只老鼠往往是信号鼠，一定要打死，要让它有来无回。

打老鼠时，先要找到老鼠是从什么地方进来的，然后赌死老鼠回去的原路，老鼠找不到回去的原路，就会四处乱窜，再把老鼠引进最好打的房间里，老鼠在追赶时的发出的阵阵惨叫，传递给它的同伴就是一个信号:"这里很危险，不要再来了。"

这种信号鼠每打死一次，老鼠就会消停好长一段时间，短的一年，长的几年。

自此之后，我的上下左右邻居，都说自己家里有老鼠，我的家却成为了老鼠的禁地，老鼠肯定在告诫着它的同伴:"这里不是我们的家。"