理解父亲

父亲去世己经二十年了。

二〇〇一年五月四日，早上七点左右二妹夫马兴义来电话：我父亲在他家摔伤了，己送医院抢救，可能有生命危险，要我作好回老家的准备。那时，我在山西晋中的一座小城谋生，乘机、乘车极不便利，等我回到老家时，己经是父亲去世的第四天了。我穿好孝服，跪在在父亲的棺椁前，重重的磕几个响头。想到从此没有父亲了，我的心里一下刺痛起来，禁不住泪流满面。五月八日我和弟弟妹妹，按照家乡的规矩，将父亲送上山安葬了。

父亲逝世这么多少年了，我只梦见过两次父亲，梦里的父亲形象模糊，就象一张年代久远的旧照片，不甚分明。父亲在世时，我不理解父亲，父子之间存在着心结，也许父亲对我还有怨气，不愿意出现在我的梦境中。

                                                  一

父亲名讳陈正德，出生于一九三六年，中等身材，体力单薄，在他的兄弟姐妹中排行第二，但我的大伯在十八岁时病逝了，我父亲实际上顶替长子的位置。在我小时候，奶奶常对我痛说家史：我的祖上曾是书香门地，富绅人家，我的家乡稻田坝，有三条河，其中一条河两岸的田地都是我家的，人称“陈大户”，我们家“十代单传，十代文官”，虽然田多地广，但是人丁不兴旺。到底祖上做的什么官，奶奶好像也说不清楚，当时我才一点大，也没有兴趣问，但听族间二大伯说，他小时候还见过皇帝赐的官帽。后来家族逐渐衰败，田地慢慢典买了，诺大的庭院被一场大火烧得精光，一家人只好从中河搬到后河，投奔到奶奶的娘家，就此居住下来。

祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏。家产为大火所焚，一夜之间变得赤贫，这对我的爷爷来说真是致命的打击，但对后人却是莫大的幸运。解放后划成分，我家因为没有田地房产，被划为中农。若干年后我己入伍到了部队，一次，我探亲路过贵阳到三叔家，三叔刚从对越自卫还击作战的硝烟中转业到公安局，说起家里旧事，三叔不无感叹：“幸好祖宗保佑，临解放前几年，一把大火又把祖屋烧得精光，田产也买得差不多了。否则，土解时说不定划成地主，别说我们还能参军、入党、提干，可能早就被斗争死了。”

在这样的家庭里，我的父亲背负着长子的责任，寄托着爷爷的期望。在家境困难，急需劳力的时候，爷爷还让我的父亲到云南昭通的水井湾读书，使我的父亲成为那个时代少有的识文断字人。有了文化的父亲，绝不甘心回到家里去种地，他怀着满肚子的热情和期望，到威宁县城参加了工作，在单位我父亲和我大舅成了好朋友。

大舅经常带我父亲到家里做客，我父亲能说会道，把我的外婆哄得团团转，就把我的母亲许配给了他。我的外婆家在威宁县城是富裕的人家，同时开着一座醋厂和一座糕点厂，威宁最有名的醋和荞酥就是外婆家生产的，著名的馆子街有半条街的铺面是她家的，我的母亲是资本家的千金小姐，威宁县城少有的美女。

外婆把母亲许配给父亲时，我的母亲正在上学读书，她想读完书当一名老师。但是，胳膊拧不过大腿，我的外婆逼着她和我的父亲结了婚，母亲的学业被中断了，想做老师的梦想也断送了。身为农村出来的一位穷小子，我的父亲能让我的外婆另眼高看，把她最宝贝二女儿许配给了他，这说明在我外婆的眼里，我的父亲是一位优秀的小伙子，是有光明的前途的。

父亲和母亲结婚后，换了几次单位，最后回到本乡一个偏避的粮站工作，并瞒着我母亲，将我母亲和我的户籍办回农村老家。从此，母亲从资本家的小姐变成了农妇，整天面朝黄土背朝天在土地里刨食，天生丽质的母亲，生养了我们兄妹四个孩子，依然明目浩齿，长发及地，我清秀的相貌及洁白的皮肤就是来源于母亲的遗传。

                                                     二

在我的记忆中，父亲确实是优秀的，能说会道有文化，写得一手漂亮的钢笔字。父亲是台面上的人，邻居和族间有什么大事情，都会请父亲去想办法拿主义，父亲心灵手巧，会泥瓦工、会石匠等……。但是，父亲的缺点和他的优点一样突出，父亲的有些缺点在我这个儿子眼睛里，就有了切肤之痛了。

一是父亲懒惰，很少做家务。别人家的父亲都会带着孩子一起做家务，分担妻子的劳苦，我的父亲基本不这样做。早晨，当我母亲带上二弟、大妹推磨玉米面，备足一家人三餐的口粮，二妹负责打扫卫生做早餐，我出去拾早粪时，我的父亲正在床上梦周公。晚上，当母亲做在灯下缝补衣服，我们兄妹分工剁猪菜煮猪食、铡草喂牛时，我的父亲正在别人家喝茶聊天。一个深秋的旁晚，我和二弟放学回家后，背上箩框到山上的梨园去扫落叶，黄昏时分，刮起了大风，将落叶吹在低凹处和地沟里，根本不需要我们一扫帚一扫帚的扫，堆集起来的落叶几十箩框也装不完，我的心里真高兴，让二弟跑回家叫父亲来帮我们背落叶。天完全黑了，除了远近的坟堆，山上没有别的人，树梢上的猫头鹰不时叫几声，吓得我头皮直发麻。许久，二弟和母亲来了，母亲知道我害怕，老远就喊我的名字，给我壮胆，父亲没有来，扫起这么多落叶背不回去，我感到非常可惜和失望。

二是父亲办事拖拉，有始无终。我们家一直居住在一间土改时分的老土屋里，爷爷奶奶住，父母亲住，到了我们这一代还住，真是“三世同堂”了。四叔结了婚，要自立门户过自己的日子了，奶奶将一间房子一分为二，我们家前半间，四叔家住后半间。随着孩子的增多和长大，半间房实在太过拥挤了，父亲和四叔就商议建新房。首先是准备地基石，由于四叔在水城铁路上工作，父亲就请了好些人在山上炸石头，运回来堆码在门前的自留地边上。其次是准备木料，请了好些人到几十里远的青山梁子买木料，树木砍了存放在一个熟人家里。之后就再也没有动静了，堆在自留地边的石头被邻人，东家拿一个，西家拾一个，所剩无己。而存放在远处别人家的木料，过了几年再去运，也差不多被人家用光了。过了若干年了，房子还是没盖起来。我们兄妹都长成大人了，母亲才一咬牙，用她起早探黑给别人做衣服挣来的血汗钱，买下了生产队的两间房子，我们家才搬离老房子，真正的自立门户。父亲不是没有经济实力建新房，也不是没动过建新房的心思，但几十年了他的房子一直没有建起来，而村里那些条件很差的人家，牙一咬，裤带一紧，新房就建成了，盖房这件事最让人看不起父亲。

其三是父亲和母亲的关系不睦，没有给子女一个温暖的家。在我的记忆中，父亲和母亲经常争吵甚至动手打架，多少次父亲和母亲打了架，各人生气在一边，家不管了、工不出了，打得严重了，母亲干脆回到威宁的大姨家，几个月不回来……我是长子我得管家，我得给弟弟妹妹做饭，安慰他们，我得煮猪食喂猪，不让猪饿了跑出去……父亲和母亲不和，三天两头打架，给我和弟弟妹妹造成很大的伤害。自己正在伤心难过，别人还要拿父母亲打架的丑事来笑话你羞辱你。农村的孩子很早就得参加劳动挣工分，一次父亲和母亲又打架，生气不出工了，我拿上锄头参加生产队劳动，记工员见只有一个人，问我说你父母亲呢，在生产队不出工是要请假的。一些不怀好意的人又拿我父母打架的事来开玩笑了，这无异在我的伤口上撒盐，我非常生气，当时真想用手里的锄头把他们开了。

这天的活是蓐苞谷，苞谷和土豆套种，虽然土豆己经刨收了，但在蓐苞谷的时候还能从地里蓐出未刨干净的土豆，谁蓐出来的就归谁了，到了晚上收工的时候，我蓐出了许多土豆，由于没有想到蓐苞谷还能蓐出土豆来，我出工时未带背箩，只好把上衣脱下来，用野草扎了袖口领口，把土豆装进上衣扎成的口袋里，当我好容易才扎好上衣装完土豆，天空忽然风云翻滚，雷呜电闪，大雨倾盆，人们早己跑得无踪无影了，我一个落在后面，淋着大雨艰难前行，想着自己的家庭，想着被别人笑话和欺负，我伤心的号淘大哭……直到现在，每到打雷下雨，我就会想起那个令我心伤的雷雨之夜，泪水就会抑制不住的浸湿我的双眼。

                                                       三

古人说：“人非圣贤，熟能无过”。我的父亲是个凡人，有优点，自然也有缺点。父亲的缺点让我对他产生了恨意。但是，随着我年龄的增加，经历了许多人和事之后，我才明白：每个人都有自己的无奈和无助，我的父亲之所以是“这样的”而不是“那样的”，是他的家庭、所处环境和个人际遇造成的，在年近花甲的时候，回过头来审视父亲，我才理解父亲。

父亲是个清高的人，可以受苦，却不能受委屈。这可能来自家族的遗传，我的几位叔叔、我的弟弟妹妹包括我自己，都具有不能受委屈的性格特质。父亲念书多，头脑灵活，字又写得漂亮，参加工作早，起点较高。但是他为人清高、不能受委屈，更不会溜须拍马、仰人鼻息。所以，父亲的人生高开低走，他先后在威宁县委、水电局、草海指挥部和粮管站工作过，最后回到了农村种地，越走越艰难，越走越落魄……父亲的内心是失意的，他对人生很失望，他拧不过命运的大腿，所以，过早看破名利得失，一切都无所谓，在他眼里多拾一撮箕粪、多拔一背箩草算个什么呢？他不屑于做这些事、懒得做这些事。当我饱经了岁月的风霜，遍尝了失意的苦涩，从信心百倍变得心灰意冷，对什么都无所谓时，我理解了父亲的颓废和懒惰。

大凡世间男女，既然结了婚，谁不想琴瑟和谐，做神仙眷属呢。但是，美满婚姻是两个人努力的结果，单靠丈夫或单靠妻子都不可能有好结果。很长一段时间，我都片面的认为：父亲是男人、是一家之主，夫妻关系和谐不和谐，子女教育得好不好，家庭日子过得红火不红火，父亲要负全部责任。所以，我把父母吵架打仗全部归罪在父亲头上。后来，我结婚了，婚姻生活中也常有冲突，我才理解父亲也还容易。在家庭中，父亲当然要负主要责任，那么，母亲呢？母亲也是个有性格的人：刚硬，宁折不弯。父亲个性强，母亲个性更强，两个性格强的人生活在一起，必然会发生碰撞，所以，突破不断。父为乾，母为坤，乾性刚，坤性柔，柔才能克刚，假如母亲性格弱一点，忍让一点，还会给彼此造成伤害，进而给子女造成伤害吗？

父亲的一生：平凡、坎坷、不得志。性格即命运，抛开他所处的时代不说，许多挫折和失败都可以在他的性格上找到答案。他一生嗜酒如命，可能是胸中垒块太多，需要用去消解。尤其到了晚年，一日三餐不离酒，连饭都很少吃，他的早逝和他的嗜酒不无关系。

有人说父亲是儿子的模子，我却把父亲当作一面镜子，时刻提醒自己，不能染上父亲那样的缺点和毛病，成为父亲这样的人。正如法国作家小仲马把他的父亲大仲马当作“一盏悬崖边的灯”，从而使他避免了父亲那些劣习在自己身上再现一样。

父亲：请原凉，我没有成为您；请解理，我不能成为您；请欣慰，我活成了我自己。