从军行

在我的大半生中，有灰暗的日子，有闪亮的日子，最让我怀念的是三年的军旅生活。那是一段比金子还要闪光的日子，我的一切好的品质：自律、吃苦、上进，包括讲卫生仪表，都是在部队养成的好习惯。在部队我从一个青涩的农家娃，成长为一个健壮的男子汉，锻造为一个合格的战士。如果人生是一座大厦，那么三年的军旅，就是为建造人生大厦奠基夯土。如果人生是一幅画作，那么三年的军旅，在我的人生画布上打上明亮的底色，我今后的日子才不至于灰暗失去色彩。

1、十八岁，迷茫躁动的心

“十八岁。向上是天堂，向下是地狱；向前是春暖花开，向后是海阔天空；向左是倒影，向右是年华。在十八岁的人生岔路口，迈出的每一步，落实了便是平坦大道，落空了便是悬崖峭壁……”这段话说得多么华丽、多么诗意呀。然而，我的十八岁，远没有这样富丽堂皇，有的只是苦闷、迷茫和彷徨……

公元一九八零年，在云贵高原深处的一个小坝子里，一个平凡得浑身没有半丝光亮的傻小子，己经十八岁了，这个资质愚鲁的傻小子就是我。我生长在一个清贫的家庭，除了劳动吃苦，一无所长。幸而我的奶奶经常痛说家史，让我知道了我的先辈的不平凡，由此我的心里也产生了不平凡的想法。

人是时代和环境的产物，每个人都被打上时代的烙印。我生活在一个不幸的时代，同时也是一个幸运的时代。说不幸是因为我出生在二十世纪六十年代初，官方说的三年自然灾害表面上己经结束了，但是积重难返，就像一个病人一样，病来如山倒，病去如抽丝。粮食的贫乏，物品的短缺，依然让人们面带饥色，整天为了一日三餐而发愁，经常为了半升米而折腰。

后来，虽然条件有所好转，但是人民公社、生产队多养懒汉，干多干少一个样，多劳少劳无差别，愚蠢的政策把农民束缚到土地上的同时，也束缚了农民的手脚。几分自留地种点蔬菜，养几只母鸡生几个蛋，拿到乡场去换点零花钱，也要被当成资本主义尾巴割掉。一年的粮食不够半年吃，只好“瓜菜代”，吃得人脸黄饥瘦两眼发绿光，碗里没有半点油星子，口里淡出鸟来儿了，见了一只老鼠也想抓来烧吃了。

不仅物质高度匮乏，而且精神也极度平乏，除了八个样板戏，几乎看不到其它戏剧电影，人们的精神极度“贫血”。读书没有用了，城里的知识青年都下放到农村，接受贫下中农的再教育，在繁重的劳动中改造着思想，改变了命运。说幸运是在我们混进高中的那一年，国家灰复高考，给了我们这些山沟里的穷孩子一线希望，可以通过读书学习，通过参加高考改变自己的命运，离开农村到城里去，做一个每月领工资的“公家人”了。可惜好政策来晚了，我们己经虚度了许多时光，我们上小学初中的时候，学校经常停课让学生去支援农业生产劳动，到学期末了课本还没有上完，尤其是我们坐在教室耳朵在听老师讲课，心里却在想着放学后在哪面坡上去割草拾粪，我们的心思根本不放在学习上，因为大人们考核孩子的指标是你今天割多少草、拾了几框粪，而不是你这次考试得了多少分，你考一百分，不如养只老母鸡生两个鸡蛋让父母亲高兴。在小学和初中阶段的基础没有打牢，到了高中再努力也晚了，最终我落得个少壮不努力，老大徒伤悲的结果。

那年六月，我参加了高考，尽管我的水平不高，但是填志愿的时候，竟然不知天高地厚的填报了北京大学，结果可想而知，当然是名落孙山了。我只好垂着头、丧着气，回到家里，把复习资料收拣好，和父母兄弟一起，起早探黑的下地劳作，好在农村实行了联产承包责任制，土地分到了各家各户了，只要肯下力，就像我父亲说的那样，“人不糊弄地皮，地不糊弄肚皮”。只要一家人勤做苦劳，春天播种下种子，到了秋天就会收获金灿灿的包谷和黄橙橙的稻子，其实播种下的岂仅是种子，而是家家户户的希望：吃饱肚子不饿饭。

鲤鱼跳不过龙门去，成不了龙，只好成一条虫。高考落榜的我接过父亲手中的人力车，我把拉绳往肩膀上一挂，就成了一个壮劳力，跟上一帮红脸赤膊的汉子到了公路建设工地，我把工地当作自己的“炼狱”，只管低头拉车，从不抬头说话。几个月下来，肩上脱了几层皮，手上长了几层茧，我在高强度的劳动中发泄着心里的苦闷，我恨不得一脚把横挡在前面的大山踢出一个豁口，走出大山去看一看外面的世界，去寻求另一种生活。

我用强劳动来磨练自己，惩罚自己，身体疼痛着，一颗年轻的心却一刻也不安静，累了我像一条死蛇一样找个树荫就躺下了，但心里苦闷得睡不着，我就爬上那棵老柿树去四面张望，东面是山、西面是山、南面北面还是山。晴天，蓝天像一个盖子罩在山头上，雨天，四周的山顶上白云压顶，雾气撩绕，总是浮云遮望眼。越是看不见，我越想知道山的后面是什么？山外的世界像迷一样吸引着我，看着对面那条从山的哑口处开凿出来的公路长蛇一样盘山而下，从贵州威宁通到云南昭通，公路上的汽车像蚂蚁一样来往穿梭着，我的心里升起一种强烈的渴望和冲动：有朝一日一定要翻过大山，到外面的世界去看一看，闯一闯。

我的心在躁动着，在寻找机会……

　　2、成熟的秋天，丰收的年景

天不绝无路之人，高考“落榜”不久，秋季征兵开始了，没有通过高考走出家乡去，我想通过当兵这条路到部队去，这是农村孩子改变命运的第二条出路，有许多人正是通过这条路走出了家乡，从而改变了命运的，他们给了我榜样的力量。这是命运给我的另一次机会，千万要抓住。我报名应征了，幸好通过体检、政审，我身体健康，家庭历史清白，政审合格，最终我收到了入伍通知书。

公元一九八0年，真是一个好年景啊！家乡头一年刚实行联产承包责任制，土地分到各家各户，种什么，如何种？自己说了算，农民真正成了土地的主人，想在地里使多大力，就使多大力，想施多少肥就施多少肥，真正是精耕细做。

天还未亮，人们就起床下地，翻土施肥，除草平田。晚上月亮升起来了，又乘着月色，担水浇菜，理烟分级。夏天的午后，大太阳的也不休息，在平展展的稻田里喷药除草，听着那绿油油的秧苗在微风吹拂中向上生长的拔节声，如闻天籁之音。站在齐刷刷的苞谷地边上，看着一株株杆粗叶肥的苞谷苗，一场透雨之后，又比昨天长高了两寸，心里就像三伏天从地回家里，喝了一碗冰凉的绿豆汤一样舒坦……地耕了，种下了，田翻了，秧插了，菜园也拾掇了，闲下的日子，剩余的精力，就动脑筋做点小生意，或者把家传的手艺使出来，铁匠家就打几把锄头铁镐，到街子上去换点零花钱，木匠家就做一张婚床、两个厨柜摆在自家场院里，有娶媳妇嫁姑娘的，就会来家买走……这是现在的政策允许的，刚刚结束的“三干会”上，乡里的马书记传达上头的政策，还动员干部带头致富，发展副业，搞活经济。现在，己经不像前几年了，农民养几只老母鸡生几个蛋，拿到集市上卖钱换点油盐，也要被当作投机倒把打击，让市场管理员追得满山跑，抓住就没收，还要办学习班。现在好了，自家喂养的牛羊和猪鸡可以赶上市场自由买卖，也可以从城里的大商店贩来日杂百货到乡场上出售，一场街子下来，一家人一个星期的日常开支就有了。只要把农民的手脚放开，不愁家里的日子过不好。

我入伍的时候，正是金色的秋天，收获的季节到了，喜悦的日子来了。站在水果梁子朝四下眺望，河谷中那金黄色的一片，是成熟的稻子，一阵风吹过来，稻浪滚滚，仿佛一片金色的海洋；山梁上是一望无际的苞谷，那一棵一棵壮实的苞谷杆上，生着粗长的苞米，好多苞谷杆上都生长两个苞米，就像一个健康结实的少妇怀了双胞胎，有的苞米长得太大，己经裸露在的皮外面，好似一个发育太快的孩子，妈妈新做的裤子显得短了，露出了白白的小腿肚。河对岸的阳坡上种了一整坡黄豆，经霜后的豆叶就像金币长在豆枝上，而那藏在枝叶间的豆荚，一串一串地拥挤在一起，一个豆荚结出三、四棵黄豆，浑圆饱绽，有的己经在阳光的照耀下裂开嘴吧。半坡上的果园，就是名扬云贵两省的稻田坝大黄犁，肉嫩、水多、味甜，一个个像黄色的小灯笼挂在枝头，将树枝弯弯地压下来，有的树枝不堪重负垂到了地上。

秋天是成熟的季节，似乎连空气都熟透了，山梁上、河坝里到处弥漫着花香果香。动手早的人家，己开始掰苞谷了，再过个把星期，稻谷就可以开廉收割了。庄稼丰收了，再也不会饿肚子了，想到那装得满缸满屯的玉米、稻米，庄稼人的心就像蜂蜜罐里浸过那样滋润，连做梦也会笑醒来。

在这个成熟的季节，丰收的季节，充满希望的季节里，我胸前戴着大红花，在家人的簇拥下，从田埂上走过，秋风送爽，稻浪翻金，我从自家责任田里摘了几枚稻穗装到口袋里，充满深情地凝视了一眼脚下这块浸透着我多少汗水、带给我多少快乐和忧伤的土地，迈着坚定的步伐向着山外那个向往已久的世界走去。

我的人生之船起航了，我将离别亲人，走进军营，走向未知的未来……

3、告别家乡，生命启航

在热切的期盼、焦急的等待中，终于要离别家乡了。一个秋阳高照的下午，父亲和二弟送我到高坎子的区武装部。其他乡的新兵己经到了，我在一堆青年中认出了几个熟悉的身影——我的初、高中同学张帮国、王开定和姜明才，也见到了久闻其名、未见其面的王文军。

在区政府的招待所住了一宿，第二天一早武装部包了一辆长途客车，把我们送到威宁县城。从区政府所在地高坎子到威宁县城大约有180公里，要翻越高高的麻窝山，汽车在碎石砂子铺就的盘山公路上颠簸前行，我和王文军坐在一起，为打发时光，我俩拉起了家常。

……

“我真羡慕你呀，能去石门坎中学读书。”我心里升起羡慕之情。

“幸好你没有去，去了就后悔了。”王文军回想起在石门坎中学读书那几年受的苦，反而觉得我没去石门坎中学读书是一种幸运。

石门坎中学原来是英国人柏格理创办的教会学校，在西南地区很有名气，这所学校出了很多人才，被誉为“苗族文化的复兴圣地”、“西南苗族最高文化区”。但是，自从英国传教士走后，办学理念变了，教学质量也下降了，现在己沦落成为一所普通的农村中学，不复当年的盛名了。但他的办学传统现在还保留了一部分，比起后来新办的乡镇中学，教学质量还是要高出许多，对一些想学习知识的青年人还是有吸引力的。但我却没有运气到石门坎去读高中。前几年，我们乡里没有办中学，乡里的学生只能去石门坎或县城的学校读高中，到我读中学的时候，我们乡里先后办起了初中和高中，我的初中、高中都是本乡的中学就读的。

“如果去石门坎读高中的话，说不定我们两个还会分在一个班读书呢。”

“你没去石门坎读书，太幸运了，我反到羡慕你，你去了真会后悔了。你不知道那里的条件有多差，那里是老凉山，比不得我们坝子里，冬天冷死人，经常下冻雨，路上冻得硬棒棒的，像浇了一层油，站都站不稳，走在路上，一会儿摔一个抑把叉，一会儿摔一个大马爬。教室和宿舍没有烧火，冷得受不了，手脚都起了冻疮，又痒又疼。学校建在半山坡上的一块平地上，吃水要到下面的深沟里去挑，其它季节还好一点，冬天就太困难了，陡峭的山路上空手走路都站不稳，费了九牛二虎之力才担了半担水气喘嘘嘘的爬到半坡，脚下一滑，水打泼了，水桶顺着山坡‘咕噜咕噜’地一直滚到山脚。”

我没有去过石门坎，有些不相信的问：“条件有这么艰苦吗？”

王文军接着说：“我们虽然是住校，但吃的粮食都是从家里背到学校去的，从我家到石门坎学校有六、七十里山路。我们一个星期回家一次，星期六下午回来，住上一晚上，星期天下午，又背上一个星期的粮食沿着崎岖的山路返回学校，运气好的时候，还能达乘一段拉煤的汽车，如果运气不好的话，只好凭自己的双脚，紧赶漫跑赶到学校去，不管人再累、脚再痛，都要在天黑之前赶到学校，沿途山高林密，人烟稀少，村庄大都掩蔽在松树林里。天黑之后，白天隐藏在森林中的野狼就会出来觅食，眼里闪着绿光的狼跟在你的身后走动，让人害怕的浑身起了鸡皮疙瘩，只好大着胆子一路狂奔。在石门坎念高中的三年，虽然学了不少知识，但苦头也吃了不少。说实话我觉得到你们出水中学读书，比去石门坎读书好多了。离家又近，路也好走，气候条件也好。”

“我从小学念到高中，都在一个学校，没有换过地方，老在一个学校读书，感到好没劲的，很向往到离家远一点的学校读书。”我把外面想像的非常有趣，非常美好。

“我没离开家的时候，也和你想的一样，想到离家远一点的地方读书，首先想去的就是石门坎中学，听别人讲这是我们县最好的中学，等到了那里一看，环境条件太差了，但己经选择了，就只能既来之，则安之了。”

汔车沿着盘山公路盘旋而上，快到山顶了。过了前面那个哑口，就看不见家乡了。我把目光投向窗外，家乡秋色正浓，好似一幅浓墨重彩的油画，山梁上、河坝里都沐浴在金色的阳光里，几道不高的山梁把大片大片的稻田和村庄收藏在它的皱折里，几点翠绿点缀在金黄的底色上，金黄的是连绵不断的苞谷和稻子，翠绿的是梨园、苹果园。

我极目远望，但见水果梁子上那棵高大苍桑的老槐树依稀可见，正对着老槐树看过去，对面缓坡上那个绿树掩映的村庄里，就是我的家了。人就是这样奇怪，在家乡的时候看到她哪儿也不顺眼，临别之际，又依依不舍，觉得她的一草一木原来是那么可爱。

说起我们的家乡——稻田坝，那可是闻名云贵两省的好地方，它座落在乌蒙山深处，距离贵州省威宁县城180多公里，离云南省昭通市才20公里，稻田坝四围高山，中间低下去成了坝子，土地肥沃，物产丰富，前河、中河、后河、三条河穿坝子而过，在下甸子汇合后到玉龙注入牛栏江。明清时期稻田坝是威宁县稻谷主要供应地，因多稻田，故名稻田坝。稻田坝属高原盆地，我们当地人俗称为坝子。这可是一块风水宝地，昭通人和威宁人在一起说到好地方，都会异口同声的竖起大姆指称赞：“昭通有个黑石洼，威宁有个稻田坝”。但就是这样的风水宝地也有背时倒运的时候，她就像一个光彩照人的少妇，沦落成一个逢头垢面的黄脸婆了，它的乳汁己经喂不饱祖祖辈辈在它的土地上刨食的子民，人们辛辛苦苦一年打下的粮食还不够半年吃，只好到山上的人家借粮“打饥荒”。她的山川不再秀美，她四周山项上的云层压得人喘不过气来，她那下雨天粘粘乎乎的泥巴让人讨厌。为了吃饱肚子，很多人离开了这块热土，外出谋生去了。在这块土地上，我没有看到希望，高考“落榜”，堵死了上大学走出去这条路了，幸好还有当兵这条路，上帝是公平的，他关上了高考上大学这条路，又为我们打开了当兵到部队这扇窗。

今天，我们第一次离开家乡、走出大山的怀抱，走到更广阔的大世界去。在临别之际，蓦然回望家乡的山川景物，却突然发现她原来并不难看，她的一草一木都是那么熟悉可爱。她是当得起“威宁有个稻田坝”这句称赞的。临别依依，一种怅然若失的感觉像雾气一样飘浮在我的心底。此刻我明白了，无论我一辈子走多远，都走不出家乡的梦境，树高千尺，根依然扎在家乡的土地里。一方山水养一方人，我的骨骼里含有家乡泥土里的钙质，我的血液里流淌着三条河里沉淀的盐份，我是她陶窑里烧制的一件陶品，出炉的时候就打上了“稻田坝制”的标识，我是她生养的孩子，当我在外受到打击，心里委屈的时候，我先想到的是她慈母般温暖的怀抱。我在心里默默向她道别：别了我的家乡，别了我的母亲，别了，我一辈子都魂牵梦绕的胞衣之地。