人在七都

而今我蜗居的地方，是一个位于苏州与湖州交界的七都小镇。起初对七都之名，也没太在意，但不久听说还有个八都，后来徒步时又走到了一个叫四都的村，就很好奇：怎么这么多都？到处打听查找地名的来历，也没个准确的说法。询之当地人，有的说这都是过去的军营，有的说是一种行政建制，县以下是乡，乡以下是都，并以数字名之。后来看到一篇文章说这种地名出自王安石变法时的改革。据说过去吴江有29个都，而今只保留了三个，算是留存了一点历史的记忆。

这些年我在中国所有的省市都有徒步的经历，还在欧洲、台湾、香港去驴行过。以我个人的感觉，七都这地方，最大的与众不同之处在于一种馥郁浓稠的人情美，而且这种美，其它地域难以企及。熟识的人当然友好，我指的是当地居民对于陌生人的善意与情怀，这简直让人惊叹。我在一些村庄徒步的时候，总会碰到一些老人，他们总是微笑着和我打招呼，很遗憾我听不懂他们那媚好的吴音，但我很清晰地感受到了他们的热情与礼节。我曾经几次以问路之名，走进村民家里去小坐访谈，每次都是进门一杯熏豆茶，热情真诚得让人温暖而感动；曾经遇到一个在自家屋顶摘枇杷的小帅哥，和我们搭讪几句，居然送给我几串枇杷，美不自美，因人而彰，我一直觉得这是我有生以来吃到的最鲜甜可口的枇杷；有一次我们站在公路边的一块站牌下，对面一个中年男人一直在指指点点地说着什么，我们没有在意，那人终于跑过来告诉我们，这里不是等车的地方，你们应该到另一个地方去。虽然我们不是在等车，但他的这个举动，让我们突然觉得天都蓝了几分，湖风也和柔不少。

七都的桩桥东路是我常常经过的地方。我走过这条窄窄的古街时，很多次都要想起童安格的“走过忠孝东路”那首歌，可能是都有“东路”这两个字，也可能是因为七都的人情美与台北的人情美有得一比。街道上铺的还是青石板，两边的房屋古旧而结实，有一栋还是著名社会学家孙本文的故居。还有一栋房子，也不知道有几百年了，有人告诉我，说很久以前，湖上的强盗来放火烧房子，都没能烧着，连木门都烧不燃。古宅的隔壁，是一个叫梁杏林的老理发师傅的家，他的手艺非常好。他每次给我剪发，都剪得有点不同，然后要我自己看有什么不同，他把手艺玩成了一门艺术，在他的工作里陶然忘机，时至今日理发还只收十元钱，问梁师傅为什么不涨价，他笑笑说，钱够用了。每次去他那里剪发，都要等。不过那些等待的人，大都是街坊邻居，他们在那里喝茶聊天，俨然把理发店当了茶馆。梁师傅还会一种很特殊的服务，用刀角在两个眼角处轻轻地揉弄，我这双长期看电脑看手机的眼睛每次经他这么一弄，就舒服很多。问他在哪里学的这一手，他说是自己研发的，还没见别人这么干过。

七都的太湖边，有很多渔民在养大闸蟹。这些年，渔民们靠着太湖的慷慨馈赠，大都修了别墅，买了豪车。有个叫沈法荣的渔民，瘦瘦小小的，满脸笑容。我和他的熟识，真是一种美好的回忆。那天我们从湖州徒步回来，他正在湖边晒白虾。太湖有著名的三白：白虾，白鱼，银鱼。我有点好奇，问他白虾为什么要晒，而不养着？他说白虾起水就不能养了。我问怎么卖呢？他说四十元一斤。我动员老婆买一点，老婆正在犹豫，沈法荣说，你们先拿一点去尝尝，好吃再来买。他伸手抓起一大把，哪有这么做生意的？我们愣在那儿，他以为我们嫌少，又抓起一把。回去后，我们觉得应该礼尚往来，给他送去一盒茶叶。这下可就不得了了，他三天两头打来电话，说刚从湖里回来，要我们去拿鱼。我们不好意思去，他就送到我们暂居的南泊湾来。有一天我们在外面徒步，他又打来电话，说在我们楼下。我说哎呀，我在东山徒步呢。他说那我拿回去给你们养着，记得晚上来拿啊。

我简直被七都这地方的人搞懵了。他们为什么对我们这么好？我试图想找出个中缘由。我问一些当地人，他们也说，以七都为中心，东到横扇，西到织里，这一带的人是特别淳朴厚道，谦和有礼。但这只是一种事实描述，我想一种地域文化与习俗的形成，一定是有原因的，但我无力探究。我只能猜想，可能是这个地方距离都市相对偏远，保留了一些古风吧。风行日久，就相沿成习，沉淀为俗，一直传承下来。这地方男女结婚的时候，接亲的豪车上居然还拖着几根竹子或者甘蔗或者芝麻，预示着生活节节高与日子甜美。立夏的时候，还有小孩子胸前挂着鹅蛋。家里办喜事，妇女的头上还扎着鲜红的花朵。这在其他地方，已经是很难见到的景观了。方言和习俗都保存完好，古道热肠就应该还在。所以说，所谓古风犹存，可能不仅仅指风俗，还应包含世道人心，包含人的品格、性情等内在的东西。也许，七都民间的笑影欢颜里，就隐现着我们民族古老的美德与良善。

这种美德，应该还包含了勤劳与节俭。七都人很重视造房子，在我眼里，他们个个都是高晓声笔下造屋的李顺大，只不过与时俱进，房子造得宏伟壮观许多了。七都村民的房子，都称得上是别墅，他们把徽派建筑与欧式建筑合二为一，看上去美轮美奂；前庭后院则种满了佳木异卉，有的还在院子里用太湖石造了假山，修了亭子，甚至还有小桥流水，深得江南园林的真趣。最让人叹为观止的是，在这些豪宅里出入的，大都是些普通的农民，你时不时就会看到，一个老太太跳着一筐土豆走进了豪宅，一个老大爷扛着锄头走进了别墅。难以想象住着这种房子的老人们，仍然还在田野里精耕细作。他们干着粗重的体力活，但脸上很难看到愁苦、木讷的表情，他们的皱纹也是舒展的，仿佛含着笑意。很多时候，我还看到有妇女在溇港里洗衣服，其实他们家里都有高档的洗衣机，洗一些农作时候穿的衣服，他们还是习惯在沟渠里。虽然费时费力，但总能节约一点电费水费。他们家家户户都在户外用木柴烧开水，也是为了节约煤气吧。这里应该是中国最富裕的农村，同时也是最勤劳最节俭的农村。这个地方自古富庶，除了太湖的水利之便，应该还要归功于这块水土上生民普遍的勤俭。

七都人不喜外出，年轻的学子们完成学业，留在外地的很少，往往都会回到自己的家乡来。也因此，七都的乡村，比当下中国的很多乡村都要有人气，有更多的人间烟火。依然是古柳斜阳，炊烟袅袅，鸡犬成群；依然是桑叶田田，禾麦欣欣，稼穑繁忙；依然是塘港纵横，渔歌互答，收获满仓。很多人感叹现今农村凋敝，诗意不存，乡愁没了寄托，七都应该没有这种忧患。我在七都的阡陌间、村巷里徒步，触目皆是童年的记忆。当然故乡留人，也需要有一点底气与现实的条件，小小的七都就有好几个上市公司，年轻人在家门口就能够找到工作，不需要背井离乡，到处漂泊。

与同里、周庄等比起来，七都算不得古镇，因为镇上的古建筑并不太多，也不集中。但七都的古桥多，算是一大特色。那些古桥，大都是石拱桥，古色古香，精巧坚固，可以入诗入画。本来桥梁就是诗人画家们的爱物，圆的桥洞，方的石砖，弧形的脊背，桥本身就是美的；又与流水小舟相联系，与芦苇垂柳相联系，与晓风残月相联系，与柴米油盐、家长里短相联系。所以每见到一座古桥，我就忍不住心软情依，背倚手抚，流连不去。有一座天到桥，名气很大，因为是南宋皇帝来过的，但我对皇帝不感兴趣，加上这桥又在亨通公司的院子里，进不去，我只是远远地瞄了一眼。七都最古老的桥叫东庙桥，南宋时期建的，听说也是吴江最古老的桥。还有一座广福桥，一座洪恩桥，而今都掩映在荒烟蔓草中，人迹罕至；更有一座双塔桥，两桥相接，东边还有做寺庙，相映成趣，听说杜十娘的电影还在这里取过景的。可惜的是双塔已毁于文革，近年又在太湖边的湿地公园修了双塔，每到黄昏，灯火通明，成为了七都的标志性建筑，我疑心这应该也是对双塔桥的一种呼应。这些桥我都一一寻了去，在桥上低回徘徊，遥想当年的风情与繁华。可以说，七都的每个村庄都有古桥，很多古桥旁边建了新桥，古桥就废置在一旁，也没立个碑，没个说明，有的是清朝的，有的是民国的。我不禁感叹，这要是在外地，每座桥可都是宝贝，但七都的古桥太多，阵容太豪华，就像欧洲的一些足球队，大牌太多，竟至于有些球星也不能首发。但我觉得，七都不妨以桥为主题，好好做一做桥的文章，好好讲一讲桥的故事，以桥为景点，串联起一条桥文化之旅。桥固然靓丽，桥与桥之间，那些乡村的风物人情，也都是极美的景致，大为可观。旅人远来，按照路边的指引，走村串巷，一路寻去，沿途皆是鲜活的、原生态的江南地域文化标本，该是何等受用。

与一些著名的古村落相比，七都的村落好像名气也不大，但我更喜欢这些未经开发的村庄。在这个浮躁而虚妄的时代，似乎很多人、很多地方都得了发财焦虑症，很多景点，很多村庄都被圈了起来，然后广而告之，收取门票，赚取利润。但这么一圈，就极像是圈养，失去了原味与野趣。游客纷至沓来，也无暇与风景与古迹对坐交流，难有心灵的共振。在七都，有两个村庄勾起我特别的兴味。一个是开弦弓村，这当然是因了费孝通的是在这个村做的田野调查。记得我在老家报社工作的时候，一个在武大作家班读书的朋友送我一本《乡土中国》，薄薄的一本，但那时候我痴迷于文学，读得有点隔；后来人到中年，我南下深圳，想起这本书，又在网上买来一本，不知道怎么变得很厚了，未及读完，我又离开深圳去西藏青海徒步，只带了简单的行装，把所有书籍都送人了，未曾想我现在居然就走进了费孝通的乡土中国。我去开弦弓，只是简单看了看费孝通纪念馆，就一头扎进了村里那些寻常的巷陌。我和村里一个农民攀谈，他很奇怪我在村子里看什么，说村子里什么都没有啊。我笑笑说，你就是我要看的风景呢。的确，我就是想去看看村人的表情，看看陌上的桑叶，看看港汊里的游鱼，并与我记忆中的《乡土中国》对比阅读，两相参看。

七都还有一个村庄叫陆家港。这个村其实离我居住的地方很近，走过望湖村，就到了陆家港。我曾经在很多个黄昏，徒步经过了那个村子，但我当时不知道这个村子与陆龟蒙的关联。陆龟蒙这个人，而今已经不为大众所熟悉，但凡是有点文学修养的，应该都知道唐诗里有一名句：“觉后不知明月上，满身花影倩人扶”。这诗的作者就是陆龟蒙，而陆龟蒙就在这个村庄住过很长时间，写下了很多诗篇。这个陆龟蒙，当年可是极受人推崇的，姜夔填词就说过“太湖南岸，拟共天随住”，天随子就是陆龟蒙的别号，姜夔因为仰慕，说打算跟他一起住在太湖南岸。其实姜夔的时代，陆龟蒙早已作古，姜夔只能是与他的诗魂相伴了。后来我偶然在一篇文章里看到了陆龟蒙与陆家港的关系，就兴冲冲跑过去，在村子里转悠了大半天。不过我没有找到陆龟蒙的遗迹，有几幢老屋，很古旧的样子，已经无人居住。村里的人也大都不姓陆，以陆姓名之，也是因为陆龟蒙。遗憾的是，我和一些居民谈起陆龟蒙，他们大都不知道此人。感慨之下，我还做了一首打油的：“陆家港里访遗踪，古宅颓然卧春风。今日爱才非昔日，无人知识陆龟蒙。”

古老的七都，有一处很时尚的营地，那就是格林乡村公园，是太湖迷笛音乐节所在地。我曾经以我后半生的一天，闯入了一大群时尚朋克们的前半生营地，总感觉自己像一个偷渡客，隐秘地潜入了年轻人的领地。诗人说，如果不是你亲手点燃的，那就不能叫火焰；我的感受是，如果你不亲临太湖迷笛音乐节，你就不会受到如此强烈的感染。这里是这个时代最时尚、最先锋、最另类的青春集结，他们把头发染成红色绿色，做成鸡冠状马尾状，他们在青春的四肢上绘满图案，男孩穿着裙子、女孩穿着三点式在人群招摇；他们在湖边，在草地，在树林里，弹起吉他，嘶吼着摇滚，咏唱着民谣，他们甩动长头发，高举“我爱你”的手势，疯狂地蹦着跳着，跟着重金属的喧嚣，仿佛在宣泄生命里最原始的渴望。他们以星空为被，以草地为床，在后半夜点燃热情的篝火，引爆自由的狂欢。在江南，在七都，我这个年过半百的人，第一次见识到这种青春的恣意妄为，也被感染，心中仿佛有一股澎湃的浩然之气在涌动。总觉得迷笛选址在此，别有深意，那是不羁的现代精神与沉酣的古老文明的冲撞与对接，是诗性与原始的缠绵交欢，是一种全新的心灵传奇，是一代人在冒险追寻自己的精神原乡。

人在七都，忽忽两载矣。有一次吴江电视台记者要我对吴江做一点评价，我说了八个字：“富雅相济，美善兼融。”其实我说的是吴江的七都。