回头青

我们这一代人出生时，还没搞计划生育，兄弟姐妹很多，很多家庭都衣食不周，温饱难继，家长们有心无力，学校也放任自流，因此孩童们大都天生地养，放浪乡野间。而生产队的禾场就是我们集中的菀牧之地，相当于如今的网红打卡点。

童年的禾场，平平整整，适合玩耍嬉戏。而边缘地带则生有很多野草，也是我们的乐园。在我的记忆里，印象最深的应属东南角的那一片回头青了。及至我长大成人，离开村子，谋食于大大小小的城镇，在郊野徒步时，总要寻觅这种草，总要在脑海里再度铺陈出这一片蓬蓬勃勃的青绿。

回头青这个名字，来自于它的强健坚韧与生长速度。农人用锄头薅掉后，不经意间一回头，它居然又青幽幽地冒出来，突突地往上窜。要不了几天，就皮实如牛筋，任你怎么践踏蹂躏，仿佛都不能伤其筋骨，牛羊猪马也不吃，嫌其纤维粗粝，不易咬断嚼烂。它还不择水土，仿佛长了翅膀的种子，到处播撒，瘠地贫土，一样欣欣生长；干旱涝渍，也无生命之虞。一旦侵入农田，更是所向披靡，那些娇嫩苗稼根本无力与之争夺生存养料和空间。

恶草碍良苗，芟除固宜早。在农人眼里，回头青简直像阶级敌人一样十恶不赦，必欲除之而后快。锄之不尽，就用除草剂，除草剂也于事无补，就连根拔起，曝尸骄阳下。良田美池，绝不容其染指垂涎；田头地角，亦不许它立足藏身。

而我们少不更事，往往善恶不辨，敌我不分。长辈们身体力行对我们实施的仇恨教育收效甚微，我们不仅对回头青恨不起来，很多人还喜欢上了它。它刚刚破土而出时的新绿模样，眉黛初描，媚眼乍展，同样惹人爱恋；待到长成，剑叶长茎，棱角分明，傲然挺立成一幅青春无敌的帅哥模样。它的叶片非常柔韧，我们常常采了来编织成一种草戒指，给心仪的女孩戴上。它开的花则一反常态，是那种锋芒四射的形状，绀紫的伞形花序，像是顶着一枚小小的太阳。

对了，我们还把它叫做太阳草的。不只是因为形状类似，还因为其独特的功能。我们把它那根三棱形的长茎拔出来，男童女童各执一端，对着撕开。如果中间撕出一个四边形，我们就说明天要出太阳；如果撕成一个H形，那就是阴天；如果撕成了两片，那就要下雨了。我们把这种游戏称为“翻太阳”，小小的草梗可以预测天气，那是在解密高深的天意，自然就具备了某种超然的神性，我们就对它平添了一份信赖和敬畏。

我不记得这种测试是不是灵验了，面对翌日的阴晴雨雪，我们满心都是新一天的胡走游飞，早已把昨日的签卜抛诸脑后。后来在远离故土的异国他乡，我想起回头青来，也并非要再做验试，而是想起它坎坷的遭际，不免感同身受，心有戚戚。在农业的体制内，它自然一无是处，被当做害群之马，饱受打击和迫害。但天生我材，万物都承接着天真地秀，吸取着日月精华，都自有其生命的存在方式，都自有其不同的用处。回头青又何尝不是，在农业之外，其实也很有价值。它有个正式的名字叫莎草，是高档的造纸材料；它的块根深潜地下，像一个小小的纺锤，却是疏肝解郁的第一要药；它甚至被植入盆景，走进都市，成为了新新人类的爱宠。

最让我难以宽解的是，回头青面对稠人广众无情的围歼，居然能够顽强地活着。一次次锄犁之刑，一场场野火之疫，围追堵截之下，它一次次死里逃生，挟着春风春雨卷土重来，再现生机。它是植物王国不屈不挠的斗士，头戴荆冠，手执长戈，向死而生，护卫自己生命的尊严；它像一个被废黜的国王，面对满世界的刀枪剑戟，锄强扶弱的敌意与蔑视，仍然执拗地披红戴绿，宣示自己存在的价值。

很多年来，我在苏南浙北的田塍上频频回头，却再也难见到童年禾场上那种回头青。许是当地农人特别勤劳，把它们都清除干净了，我找寻不着，心中竟有一种莫名的惆怅。直到有一天在一处无人的山涧，我突然晤对了大片齐人高的回头青，就像见到了暌违已久的亲人和朋友，瞬间读懂了它们的脉脉心语，也瞬间明白了在这天地万物纷繁的表象背后，有一个一以贯之的神秘力量在掌管。

在这个没有农业的秘境，那么多的回头青却自由自在、坦然无忧地生长着——也许远离人类炫目的舞台，在僻静的荒野之处，才是它们的应许之地。青天漫漫，长路遥遥，我望向童年，分明看见那些回头青已经蛰伏在禾场底层，变作大片的草根了。