一句话

   心情和胃一样，需要滋养;向阳和风一样，需要流动;顿悟和生活一样，需要跳跃。一句话的力量究竟有多大？要看动态。

   我一直在用“新”的笔改“屡教不改”的恶，于是，除了自身难控的急躁脾气，其他的习惯则像拧螺丝一样，越拧越紧。有时我惊异，一层窗户纸挡住的不是视线，而是人的思想。像我，思想的燃点，很多时候是在被偶然听得的一句话时，也许说者并非有心。在我，就像雨里推窗一望之间，缕缕润湿晰朗吹面而来，心下雀跃。

  今年秋天，天气甚好，秋风厚实，阳光一泻满地，以往凄秋情愫逃之夭夭。中午，炕上，我横躺在阳光底下，稍温不燥，薄凉有情。因为午休时间很短，只将眼睛闭着，专享这份说不出的舒展。小女儿呢，竖着头，趴在炕沿上，小脚踩着光，手臂舞着影，身子和阳光藏匿着。也许高兴了，阳光这时也攀着，长着，和小姑娘一样一样高。电视上，熊大、熊二、光头强早就看见了，也是喊着嚷着，迎面而来。

  我发现，窗外，也有喜欢在蔓延。一窗台的果干儿，是我的喜欢。

  窗台上的，条编筐里，纱窗布底下，洋灰台上，满满的秋光。洗净、切开，山芋成片，萝卜成条，青椒整颗，头两天里，水灵灵的。风抚弄着，阳光恩宠着，没几天，都轻盈地蜷起了身子，有脱水的苦痛还有走向新生活的快乐。紧紧致致的样子，像连起串来的瘦肉干儿，眼瞅着，嘴里痒着，抻出一条，放入嘴里，咯吱咯吱的声音绵软悠长，我嗅出了那是童年的味道，青涩和快乐一齐涌来。那还是物质匮乏的年代，所说的细粮只有过年时才能吃到。平时粗粮也得节省，那时的人啊，会节俭一切，勤俭一生。于是，家家种的庄稼都很齐全，瓜果豆米，应有尽有，就为自己吃，能不买绝对不买。红薯萝卜白菜，秋后，能装满整个院子，是一家人处冬的粮食和蔬菜！山芋和萝卜，收的时候，那刨成半个的，怕放不长，须立即处理，先是焖熟了吃，甜甜的山芋就当成了干粮，小孩子常吃到顶嗓门，如果还是吃不过来，就熟的生的都晒干。清楚地记得，当时，爸爸把有伤茬的山芋用条筐背上房，也不知要背多少次。我们几个孩子呢，负责上房切晒。对于小孩儿，上房本身就是件美事儿，更甭提大人还给了我们重要的使命呢。看，一片片的“红肉”平铺在高粱簿上，不可挤不能压，单层摆开，挨挨密密不留空隙。这一天，我们便来来去去地在房上边玩耍了，晒，翻，再切，再晒，再翻，一天下来，也有厚厚的一层了。山芋终归是自己晒着阳光，我们其余时间就是说啊笑啊闹啊。饿了，有山芋;渴了，吃山芋，从没想过奢求点什么别的，童年就是简单。

   想当年，其实，上房晒的东西很多。黄豆粒、绿豆秧、芝麻稞、花生果、葵花籽，还有那沉沉实实的玉米，有那红红圆圆的小枣……房顶，在农人眼里，是块宝地，那里能盛满宝贝;在孩子眼里，是个乐园，那里可以生出快乐。这一切，并不遥远。

  如今，在这个秋天，重生了同样的喜欢，我又喜欢上了晒！

   前些天，去妈那，和妹闲聊。她说，她婆婆腿脚不好不敢蹲下起身的，拄着拐走动，倒也不闲着。这不，找活儿干。站在窗台前，切柿子晒干，切生山芋晒干，说吃不了扔了可惜。老人还是老理儿。我一听，眼前一亮，是啊，熟山芋晒干有卖的不稀罕，自制生山芋干多么有趣的事，我竟然忘了。老人真是宝，她们知道在新生活里撒上一把旧日的美好滋味。我立即行动，就晒生山芋干，，妈给我几块大山芋，在窗台上，切，晒，很快，失了水分的山芋干像缩了水的衣服一样，紧巴巴的，再买再晒。

  集上，大卡车上放着大袋子，不零卖，我实在是搬不动，旁边蔬菜摊前有人在挑白萝卜，素来不喜欢做菜的我随口问了一句:“买萝卜，怎么吃？”“我切开，当咸菜。”又是一怔，对啊，常听人说肉炒咸菜，自制咸菜干怕是味道更美喽。就这样，三个大萝卜被我挑出来，兴冲冲地跟我回了家。

  山芋干、萝卜干密密匝匝地排列在了窗台上。它们同我们娘俩儿一样，喜欢晒太阳！

   窗里欢喜，窗外喜欢！