旧物笔记

有些东西不是说丢掉就那么容易丢掉的，比如一些旧物。旧物不言，时光似水，散落的记忆是珍珠，铺开来，倘若用情思，慢慢地又会穿联到一起。

我是一个长情又容易动情的人，难免要忘情。于是，我准备旧物笔记，封存记忆。

1

保留旧物，就是创造美。

2000年前后，盛行传呼机。传呼机，黑色和蓝色的居多，约五厘米长，三厘米宽，两厘米厚。机身正面，中间是不大的显示屏，下方一排按键：显示设置键、暂停键、前进键、后退键，背面则设计成别针样式。传呼机这样的构造和颜色，注定为男士专用。虽然不大精巧，这已经是较早的通信工具了。出门在外的男士，为及时接收联系信息，把传呼机别在腰带上，那背面的别针样式就派上了用场，有信息传到后，再找到公用电话打给联系人，这样完成传递。把传呼机从腰带上摘下来，背面别针就又成了支架，稳靠地支在桌面上，实用。

我家里至今还存留的一款是黑色的。当年我和小李处朋友时，“鸿雁传信”就是它，哈哈。每次，小李从秦皇岛回来，总会笑话我：“蔡先生，想我了呀！”每每我也抢白：“哼，什么传呼机，一点都不灵敏，连个男女都分辨不准。”小李就会煞有介事地给我翻看收到的信息，是呢，它把我的稍微厚重的电话语音转换成文字，就真真成了“蔡先生”。看来，不是不灵敏，是传呼机只凭语音甄别并传送信息的系统不健全呢！当年，肯定也会有，传呼机变“先生”为“女士”的笑话吧！嘿嘿，对肯定有。

科技在不断地发展，通信设施也在不断地健全和改变。2004年前后，人们已经开始用手机。我家里现在还留有那个时候用的一款TCL翻盖手机，刚好握到手里，相当迷你，又有点像手机模型。浅蓝色的机身，边沿上相间银白色，翻盖正面中心处是迷你的相框，小李曾经把儿子的百岁照剪成圆形，换掉了原装的明星照片。“这样，我在外时，和天天见到儿子一样啦！”呵呵，看来，初为人父的他，有满满的幸福呢！打开翻盖，入眼的是一体的银白色，按键也是。虽然小小的，但是好用，发信息、打电话，直接接到。

我想说，如果认为美，就把美私藏。保留旧物，就是发现美，创造美。

2

旧物，有温度。

一个洗澡盆用了十五六年，儿子盛不下了，又成了女儿的洗澡盆。如今，十一岁的女儿一米六的个子，实在也盛不下了，它得以闲置。红色还是红色，鲜亮终归鲜亮，八九十公分的盆身，只盆底有一条约五厘米长的裂痕，浅浅的，不是漏水，确切地说是稍微渗水，贴上铝箔还能中用。

因为太小了，于是，小红盆被闲置了。

女儿把一袋木块积木、一盒小玩具、一兜剪图、一盒拼插积木、一架玩具钢琴，平平整整地摆放到小红盆里，把它私藏到她的双层床铺的铺底下，不，是珍藏。她说，那是她的回忆呢！

每一个暑期，小红盆和水，被阳光晒着。

儿子小时候，白白胖胖的，一脚踩到盆里，又趴到水上，慢慢动，很像一条笨笨的鱼。水里是阳光的香气，我也把几滴“宝宝金水”洒进去，加进药香，水成了金色。小胆的儿子忽而拍拍水，忽而又胡乱地抹，也匍匐到水底，把头举到盆边上的宽台上。呵呵，兴许是舒坦了，瞧，闭了眼在假睡。直到水凉了，他还不愿出来。“妈妈，明天我还洗。”我笑了。

时光，温柔而伸展。儿子长到了十岁，女儿三岁。小红盆成了他俩的小红船。儿子坐着洗，腿耷拉到盆外，草草了事，兴许硌得慌了。女儿呢，小红盆是她的天下，在里面可着劲儿地折腾，扔水花，打水枪，跳蹦蹦床，我又气又笑，只得一个劲儿地往盆里添水，哈哈。

小红盆，陪兄妹俩长大。保留它，收藏厚厚实实的温暖。

3

旧物，有时候就是一支钢笔。

十几年如一日，它是我上班以来至今用的唯一的一支钢笔。模糊的记忆里，好像是一个男孩送给我的，又好像不是。

笔身上看不到标识，笔盖顶上的旋扣滑动了，笔囊还算柔韧，笔针还算直挺，打墨水时，只需按两三下，水足墨饱。十几年里，它即便灌满了墨水，批改作业也从没侧漏过，干净利索，使用大可放心。然而，再好用也敌不过磨损，磨损最厉害的是笔尖，秃秃的，已经陷在了笔槽里。我怏怏地盖好笔盖，咦，整支笔上上下下亮晶晶。看来，磨砺不仅是力，还是光。我这才注意到，笔盖下方隐隐约约有字：“英雄666”，原来是“英雄”，正牌子，难怪这样耐用呢！

三年在小学，六年在二中，十二年在一中，我工作调动，这支钢笔，一直带在身边。习惯了用它写作文评语，习惯了用它订正作业本子上的错别字，一届又一届的孩子们也习惯了红颜色里的蓬勃和热情。如此，我和它，和孩子们成了朋友。

现在，这支钢笔粗钝的笔尖，再也无法飞扬红色，红圆珠笔取代了它。不过，它还在，我把它放到办公桌抽屉的角落里，随时可以看到。有一次，同事发了一条朋友圈“看看，同事的钢笔，尖儿没尖儿了，她还在用。这是引领节约时尚啊！”哈哈，不知道她什么时候给钢笔拍了照，还特写笔尖儿呢！

放下就是开始。于是，我默默地把钢笔从里到外清洗干净，晾干，连滑了扣的笔盖旋扣也用“502”胶水粘好，收藏到盒子里。

我知道，收藏温暖就是收藏爱。

4

“飞科”剃须刀不大，单单结在时间和空间的网里。

2007年的春天，刚刚接触电脑的我们几个人迷上了网络，从一无所知到玩上瘾，似乎进入了一个很神奇的世界。芹、艳和我，一有时间，就偷偷地溜进微机室里，冲“新浪”，进入“QQ”，在艳的导引下，开始玩游戏：连连看、闯关、黄金矿工、PC蛋蛋……并不怎么精通，只是很好奇呀！其中的PC蛋蛋，可以赚金币换东西，好诱人哪！芹和艳玩得险，把攒到的金币都押上去，赢便是翻本地赢，否则输光光。对于游戏昏头的我，战术就是守，从来不攻。每天签到、加几个玩友、点赞、评论，这样笨工夫下来，一点一点地攒。蜗牛一般，可不负有心人，终于能换购了。对应物品，能换“飞科”剃须刀，换就换！“fs805”飞科，这是型号。收到后，匆匆打开包装盒，只见它深蓝和黑色相间，厚实不笨重，精巧不华丽，我家小李非常喜欢。

那个春天之后，我上网的热情渐渐地消减了，对游戏更是没多大兴趣，PC蛋蛋虽然能赚金币，但也就此作罢。

不过，这个剃须刀，一用就是十几年，一直没出现过问题，换换电池继续用，当年不用好评反而能称得上最好评。

那天，小李说“剃须刀不转了，坏了。”可能各种物品都有它的年限吧，磨损到了极限，坏了就坏了，真正的物尽其用了，最好。然后，我用湿巾擦干净它，放回到盒里。

有些过去是过不去的。那年那个春天，微机室里，那么几个人，一度迷恋上网，一起年轻过。

这次，我懂，收藏年轻也是收藏了美。

忘情是水，记忆是珍珠。如今，我已经准备好了旧物笔记。素锦凡心，光华自备！