家乡的小吃

家乡的小吃有很多，大抵都吃过。除了市场上买得到的，最让人怀念的莫过于母亲用家乡的豌豆做的黄连铺油粉。对于交通不便的大山，这样的小吃便是比肉还美味的东西了，对于我们这群在大山里成长而又外出的农村娃，这样的小吃就是成长中全部的思念和乡愁。

红红的一锅油辣子，一臼白白的清水蒜泥，一罐母亲亲手做的陶醋，麻香的花椒油，荷花牌味精，油香花生末和早上地里拿回来青翠的香葱和芫荽，是这道小吃的经典调味料。干活回来，吃上一碗，爽口又解乏。

记得小的时候，只要天气热了，不下雨的日子，母亲就会早早起来，拿出一些挑选好的自家种的豌豆，细细的在手磨上，头道拉沙，二道由沙加水磨浆后过滤了，用滤下的浆水底下的芡粉，在锅里熬一锅好吃得不得了的黄连铺油粉。虽然，整个过程都要花费母亲不低于六个小时的时间，可是看一家人吃得那么香，邻居也来凑一只碗的时候，母亲脸上总是带着满足的笑。

也许是光是香香软软的油粉都吃饱了，我们从来不喝做油粉生产出来的附属品-豆浆。尽管这些豆浆比市场上卖的醇香浓郁许多，是真正的豆浆。

也只有父亲，每次吃完油粉都会用海碗喝几大碗，喝完就着草烟坐在屋角台坎上半响不起来，有时候去喊他，都闭上眼睛睡着了。

那时候家里穷，剩下的都不浪费，豆渣煮了喂小猪，余下的豆浆就分成两顿，喂了家里唯一的老母猪。

至于油粉，我们那一个村子的家庭主妇都会做它。比附近村落做的那叫一个好吃，一个村子，同一时期总有两家一到赶集便做了拿到集市上去买，只要不下雨，总是不出正午就卖光了回来。嫁出去的女儿在外面却做不出这个味道，有人说是豆子的关系，有人说是技术上的讲究，有人质疑是水的问题。我更相信是水的问题，因为我常常去村头的水井里担水，那水清澈见底，冰凉中透着清甜，仿佛就是油粉中透出来的丝滑感觉。一个村都吃这井水，包括牛马牲畜。

二十多年后，当我再次站在水井旁，我知道我再也吃不到小时候那么好吃的油粉了。砌井的大条石已经被人取走，泥巴的坑也被封起来，据说现在水质差了，水也小了，只够一家人吃，全部被路坎下的那户村民顺地势，用管子接到家里去了。

母亲老了，摇不动做油粉的木条十字架了。房子也老了，几十斤豆渣和水吊在十字木头架上，十字木头架上拴着的绳子吊在厨房木头房梁上，一摇，它就仿佛疼痛一般，吱吱嘎嘎的响了起来。母亲最后一次做完就把家什收了起来，说：“不做了，唉，做不动了，以后想吃，就去做卖的那家买来吃。”

多年后的我望着故乡，它老旧的伏在向阳的半山坡上，村子里人不多了，渐渐空去的村子零零碎碎坐着几个老人，几只乌鸦悉悉索索的飞过，这几年它一张嘴便会带走其中的一个。我提心吊胆的走在越来越细瘦的山路上，除了鸟雀，看不到一个行人，走近村子，再也吃不到故乡的名小吃，再也闻不到以前乡街上遍街的油粉香。

看到我走进村口，远远的，那几个老人便跟我打招呼：“四妹，回来了？”

我突然鼻子一酸，好几年没有回来，只记得油粉的香味，却不记得曾经抱过我的乡邻的姓名和辈份。只一刻，长途跋涉后孤独饥饿的胃，一下子涨满了对故乡无限愧疚的情谊。