蔡欣
网站用户
1.祈
等我再回头看时，她已变得那么瘦弱。我不曾给过她什么，她却给予我很多。
八月的苏州，下起了小雨。如果外婆还在，她可能正在家乡的田里干活，这点小雨对她来说不算什么。我一直没有明白她对土地的执着，对乡村劳作的执着。即使大病初愈也会忙不迭地去干些力所能及的活，我经常用我有限的理解能力去理解她。她习惯于不停地劳作，她能劳作时意味着她在很好地活着。
小雨继续下着，天空是灰蒙蒙的。我曾承诺过她如果她出院了，我就带她来苏州玩。苏州，她来过几次。第一次来送我到大学里报道，去往大学的路上，她远远地望见那座山上一处金光闪闪的东西。她说道：“那里有个金菩萨。”我过了好一会才看到，她的眼睛总是那么地“尖”。那些年，在异乡求学总是会迷路，但是只要看到那座金菩萨便会认得回校的方向。也就是那些年开始，我回外婆家的次数越来越少。
在苏州，满足了我对江南水乡游玩的渴望，我喜爱苏州，喜爱她的古典与繁华。甚至，我很少回去家乡，去仔细看看家乡悄悄发生的变化。在平时，我也会和外婆定期通电话。她经常问我“端午节回来吗”“中秋节回来吗”“国庆节回来吗”，包括那些我们经常忽略的节日：三月三、六月六、中元节、过大冬等等。忘记这些，犹如忘记秋天的一缕风。等再忆起，已是多年以后。
多年后，天空又飘起小雨。我因疫情滞留在苏州，滞留的还有今年充满遗憾的夏天。七月十六日之后我经常要回扬州，因为外婆病重，她辗转医院几次，最后在梦中逝去。再来苏州时，已再也没有外婆，带来的是外婆的一缕牵挂。那段时间，我总能避开危险的疫情区，即使遇到困难的事也能逢凶化吉。我想，一定是有人护佑着我。我想，那人一定是外婆。
外婆，是个信佛的人，她的的家里供奉着许多菩萨。试想每天清晨、每个傍晚，她点燃蜡烛，再燃一把香，恭恭敬敬地跪拜，用心祈求着她的愿望。每天，她都会祈求她爱的子孙后辈们平安健康。每次，我们遇到挫折、面临困境时，她也祈求菩萨给我们指点方向。有时候，我们觉得外婆家的菩萨很灵，但我们心里知道，外婆才是我们心中的菩萨。
我想，她一定很少为自己祈祷。
后来，我也学着祈祷，我祈祷外婆能够好起来。我开始重新像小时候那样，多回去看看外婆。可惜，看望的次数还是太少。我的看望远远够不上她爱的祈祷，我的祈祷也无力召唤她归来。从此，我们仿佛要永远失去一个温暖的躯体，却又仿佛永远失去不了这份永恒的爱。
她用她的方式爱着这个世界，直到你明白的那一刻。她用她的语言祈祷，直到有一天你也学会用心付出。
2.心
“来，跟你谈个心。”她说出这句话时，我有些惊讶，惊讶于这难得的细腻与温柔。在大多数人眼里，她不是个温柔的人。但我觉得她是，我也很庆幸途径她的温柔。
小时候，她时常和我谈心的，每当夜幕低垂，繁星闪烁，屋内透着微微的光。她关好蚊帐，便与我谈心。“来，跟你谈个心。”什么是“心”呢，就是一般人看不见的东西，就是白天谁也不会问及的事情。小时候的我是一名“光荣”的留守儿童，那时候不懂得表格上“留守儿童”的字眼，以为它和填写“三好学生”申请表一样具有特殊的荣誉，所以总是有莫名的自豪感。
也是像这样的暑假之夜，那时候家里没有空调，就会跑到外婆家，外婆家是“土豪之家”，她屋顶上是小青瓦，客厅高而宽阔，墙壁是用小青砖砌成，地上也铺着青砖，青砖挨着青砖，整整齐齐、平平坦坦，地面因为人来人往被磨得发亮，像有玉泽一般。把客厅的后门打开，风吹过客厅，溜进房间，再与房间的风会和。浆白色的帐子便轻轻呼吸起来，帐子里的我们在清凉的夜风下谈着往事。
外婆和我从不谈学习，也不会问我考多少分，作业有没有完成。只会和我聊她的孩子，她孩子的孩子。会讲她们小时候的事，她们经历的苦难的事，以及常年在外的大人们想对我说的话。很多事情经过外婆的讲述，都变得温情起来。她讲事情时，会·带着夸张的成分，即使讲起关于一些悲伤往事，我也不会觉得悲伤，倒像是在讲别人的故事。夜色渐沉，朦胧中外婆会问道:“睡着了吗？都睡着啦！“她好像讲得饶有兴致，那时，我会觉得她故事过于冗长、繁琐，她总是反复讲着同一个故事。如今，简单概括她故事的大意，她的意思就是问你：“最近过的还好吗？最近快乐吗？最近的事你难过吗？”
一个直爽外向的人，却怎么也问不出那样直接的话，所以我说，外婆是个太过于温柔的人。
当然，我的外婆有时候也是不那么温柔的。六年级时，我被班级一位同学欺负，回去之后告诉了外婆。正巧欺负我的同学外婆认识，当天晚上外婆便跑到同学家敲门。把男同学痛训了一顿:“要死嘞！敢欺负我家小孩！”并气愤地告诫同学的妈妈一定要好好教育他，再欺负我就去告诉校长室，告诉警察把他抓起来。估计，我的同学也吓得不轻。
至此之后，那位同学小心翼翼地和我道了歉，见了我之后都绕着道走。
至此之后，少有这样的人为我遮风挡雨，也少有这样的温柔，如风如大雨，在炎炎的夏日为你送来一丝清凉；如火如晨光，在腊月寒冬给你及时的温暖。如果爱有容量，她的爱已超出一生，泛滥成灾。
至此之后，我的心里也永远多了这一份温柔，总有一份爱为我留守。
至此之后，无论寒来暑往，总有一些人我也要回应以温柔。
3.梦
她如初秋的第一缕晨风，抚摸过每一个人的额头，然后又随风而去。
每一个人从夜到清晨，都要经过一条光的隧道，去往未知的梦境，寻找最熟悉的人。自从她去世以后，我总觉得我像个等待梦境的人。那段时间我经常会问身边的人一句：你昨晚做梦没？
做梦了，还梦到了她。
她要我陪她去田野里，去哪里无所谓，主要是陪着她。我陪着她走呀走，那些生前没说出的话，她皱着眉头说出了。她说，村里也有人和她生着同样的病，人家也没有开刀，要开什么刀。我知道她不想开刀，开刀多么痛苦。她是多么地恐惧，而我们很多人都骗了她，骗她是个小毛病，穿了个孔而已。以至于最后她发高烧不退，我们又没能让她安静离去。听后来的做法事的人说，信佛的人最后要念“阿弥佛陀，阿弥佛陀”，这样她的魂魄可以飞升到天堂。我们都没有念，只是一声一声地喊她。喊得她不愿离去，喊得她最后又不得不离去。她还说，很多事放心不下。比如她生前一直“不喜欢”的人，比如家里的水壶还没有擦干净。她真是操劳，无论大小事都放心不下。我想，她的“放心不下”是对那些人、那些事难以言说的眷念吗？
我梦见陪她走啊走啊，走进那无边的旷野。她是那么的虚弱，需要我用力而又小心翼翼地搀扶着，我多么想抱起她。但我又不敢，怕她一碰就碎了。说也惭愧，我从未抱过她。她倒是小时候经常抱我，我躺在她的大腿上，她看着我满心欢喜，她扬起她的手指，做出好玩的动作让我注意。那时候的我刚满周岁，那时的我不知道她关节粗大的手指间拿捏着这什么，我想那是爱。爱有多重，梦就有多重。
于是，自她走后，梦有81斤重。这可能是她去世时的体重。我们的梦都湿漉漉的，蓄满了她的汗水，蓄满了我们的泪水。自此之后，爱也有81斤重。
那些时日，她隔三差五带走了我们每个人的三分钟。三分钟里，我们在梦里和她重逢。听她说出我们想听到的话，不想听到的话。那些话意味着什么，似乎不那么重要了。因为再见面，已是很难得。如若要真的见面，那是万万不可能的。有时会觉得，她的一辈子怎么会这么短，就不能再延长一些吗？
我想，是不能了，再也不能了。
我经常会在月亮将圆之夜想起她，因为小时候经常在她家院子里纳凉。月亮的寿命似乎无穷无尽，令人羡慕，月亮下的人，人生虽然短暂，但人类代代无穷。月亮只有一轮，月亮是不是也曾羡慕过代代无穷的我们。
当思绪循着光飞到月亮上，月光也顺着我的思绪而下，如风如流水如今夜的梦。
月光被初秋的风碾成细碎的梦，梦的颗粒悬浮在凌晨的天空，有81斤重。
