像幸福河一样

是谁的余光泼洒在东方的天际，注视着这广袤天际下的一切。

这一年的经历似乎凝结成一方冰土，冰土把一些回不去的时光，回不来的人阻隔在幸福河以外。开凿冰土之后，水滴在这盛夏燃烧，滴落成幸福河的一部分。

幸福河在扬城的一个小镇上日夜流淌，每天都会途径小镇的凌晨，途径幸福桥下车行的午后，车行的老板强子是个实在中年人，说话有些不太利索，不过养的鱼倒挺多。有些闲来无事的青年来幸福河钓鱼的人心里嘀咕着：不能被强子发现，不然他会说，至于怎么个说法。估计就像一块小石子扔进了河中央，水花飞溅到月光，月光洒下又归于平静。于是钓鱼的青年人也很自觉，不会钓太多。

当然幸福河也会流经每一个老人的夜晚，村庄屋里的灯亮了，倒映在河中，有了成排的光芒，照得房屋更硕大，照得老人更消瘦。

老人家里有一排佛像，祈祷时炉香似水环绕过每一尊佛前，流经过老人合十的指尖，云烟缭绕，腾驾而起，奔向幸福河，与运河通连。

若想抵达“幸福河”，得从我的家出发。

若想抵达“幸福河”，得化作一滴河水。

一滴在老家屋子东北角池塘里的水，二十几年前小池塘里到处是我的兄弟姐妹，我们时常穿游过每一根芦苇，好奇它们如何向上生长，不知名的飞鸟如何与它们嬉戏，落日如何把油画棒涂抹在高空的天际。有一天，一根羽毛降落在我头顶，这是羽毛不是笔直，略带一些弧度，从根到顶端的羽毛越发柔软和深沉，我想把它别在心上，根本别不住，一触碰它就像小船一样向前划去。而羽毛拂过的空气变得干净，羽毛飘过的水面留下一条纯净的痕迹。那时的我，却多想去远方。

远方，也许连水面都是我没看过的颜色，比落日的涂抹得更有想象力。远方，鸟儿飞行的任何一个细节都会在河面上循环放映。河面上没有芦苇，只有大片的河水。

我想，远方的河一定很辽阔。我努力吸取四季的雨露，吞食各类漂浮的植被，我一定可以快快长大。那时的我，多想长成一片大河水。

终于，十八岁的一天，我不得不离开这里。不是因为我长大，而是这里被填平。被填平的，还有我身旁老屋的地基，地基的泥就是从河边一担一担挑上来的。那时，老屋里的老人用担子挑着两个大箩筐，我无法想象扁担如何在她的肩膀上下跳跃，跳跃的不只是扁担还有生活，生活狠狠地压在她的肩膀上。可是她擦擦汗，又继续往前走了。

她继续挑着扁担，沿着幸福河，去往通扬运河。我仿佛也跟她去做过三个月的挑河工，我看她把白色的毛巾挂在黑泥土一样的脖子上，毛巾由白边黄再变黑。河道两侧不同颜色的衣服，却有同样的肤色，同样泥黑的毛巾，黑的闪光形成一条无尽的河流，河流上空响彻的号子，化作飞鸟，片片羽毛，飞入河道，引入运河水。

我想，运河水早已抵达老人的脚心，走过老人填平的路，我也早已经成为了运河一部分了。

走在运河边上，仿佛匍匐在祖先的背上。沿着通扬运河向南，也许你不知道通扬运河在哪里，我这么跟你讲，从外婆家门口的幸福河向西南。幸福河的河岸有一艘小船，水泥做的，之前外婆经常把小船里的水刮去，然后撑着小船可以去她想去的任何地方。

她距离我们总是一条幸福河的宽度，撑一只小船就能到达河岸。河对岸灯光明亮，泛黄的岁月依然在不远处，那一年盛夏七月初七，我的外婆来冲喜，一个去世，一个结婚。也许本来她可以晚点结婚，外婆才十九岁，外公二十三岁。

结婚第二年，生养了我的舅舅。

我问过外婆，你结婚时有轿子吗？

“轿子呢！”外婆叹道。

“只有两三样菜啊！”后面说了个“梦”的发音，我并不理解那个“梦”字轻声的含义，只是朦胧中看到十九岁的梦中，花落了一地。

她又把“两三样菜”重复了一遍。

接着她说出非常标准的“棺材”二字，我的外公，她的新郎就睡在棺材下面。

不识时务的我居然还问她，什么材，她努力说出尽可能我懂的普通话，语气一遍又一遍加重，接着她用平缓的语调又说了一遍，我们方言中“材”的发音是轻声，轻得似雪落地无声。

“她家姊妹两个睡在下面。”

我震惊：“就睡在棺材下面吗？”这不是什么戏剧性的文学，这不是设计的强烈对比，我再三疑惑又确认“就睡在棺材底下吗？”接下来我们的沉默有通扬运河那么长。

“我就睡在旁边。”回忆起外婆这句话，三年后依然直抵我的内心，回声久久地撞击。

“她是饿死的。”

接着，外婆扯开话题，让我去找手机，我在庭院里转，寻找她的红色手机，她记得手机的准确位置，她手机里的文字大都是我们的名字。我把手机拿过来给她，仿佛握住河流的脉络，有了它，她可以随时撑船抵达。

当时的我没有意识到，那些话题是多么沉重，一个饱经风霜的老人，用我所能理解的词汇，像幸福河一样平静地讲述她的过往。她和十九岁的她站在一起，需要半个多世纪的勇气。

我无法理解“饿死”这个词汇。

那时的我，也无法理解“死亡”。

直到，我们与外婆的距离，永远隔着整整一条通扬运河。

那天，我和弟弟奔跑在田野边，天上的星星也慌张起来。您在我们梦中，挥手一别，仿佛说了声“再见”。

清晨，是我们坐在你身边最久的一次，你微弱的呼吸像是快要沉睡，这一睡便是一睡不起。我和弟弟说，你应该只是有点困，说不定睡一觉就好了。弟弟也这么认为。我们在你身边站着，你是不是很高兴，那些你爱的人都回来了。我也回来了，褪去我的叛逆。于是，风也变得沉默。

午后，蜻蜓从幸福河岸上飞起，也许它们是从通扬运河各处聚集而来，在您家的庭院里盘旋，蜻蜓振翅出三千佛声，每一声，八月的午后都在下沉。

那晚，家人们躺在棺材下面，我们守着棺材守了一夜。我们守护的是一个消逝躯体，我们守护的是一个源源不断的灵魂。

只是，竟不知从河的哪头，去回忆你的点滴。提到“外婆”二字突然停顿，再讲外婆有关的事，突然哽咽，流下泪来，泪会不会以另一种形式汇聚到运河之畔？

会的。

那日，远在苏城的老师给我打来电话，鼓励我。

九月，我如约去了苏城。以扬城为起点，过润城，经常城，抵苏城。

向来晕车的外婆也曾陪我从故乡来到苏城。九月苏城小雨，我遇到一位乘公交车的老人，青菜和小橘子的红袋子捆扎起来，挂在肩上，多么像外婆背着红袋子。此时，我与故乡的距离有多遥远，外婆与我们的距离就有多遥远。

我曾以为这样的背法有点累，可是老人的步履轻盈，她上了公交车，还不忘转过头对我说道：快上车吧，一会儿雨更大。

等我下车后，我回到苏城环城河畔的住处，这里社区对河流进行“河长制”管理，会对雨水、排污进行巡查。会让我联想到，故乡的幸福河有时也会抽干水，把淤泥捞出来，清理完河里的垃圾，水像鱼一样又被放了回去，水继续活了起来。

河里的巡查和清理，年复一年。

内心的修复和清理，日复一日。

遇到困境，我常会去请教一直坚信我可以写下去的老师。师生之交，其淡如运河之水。春天在那里？老师告诉我：无论社会怎样变化，自己具备了服务社会的一技之长，也能坦然接受和应对职场、市场的无常变故，每个人都可以在社会中、市场上找到一个谋生的岗位，同时自己也最清楚自己在人生中想要什么想做什么，这是事业心，一个人心里放不下自然会想法设法去坚持，应该多从“社会需要我做什么、我能为社会提供什么”着眼规划自身发展......

接下来的几个月我失业、转行、再学习。只是今日回想起来仿佛骑行过程中，穿过一场长达几个月的恶劣天气，持续的沉闷，晴朗的假象，间断的暴风雨。最终，全部被拥抱入苏城环城河中。

我经常梦见外婆。

就像那日梦里外婆看见我，说了句：等你好久了，你回来啦。

我是回来了。忽觉秋更深了，星空更加辽远，轻轻唤一声你在哪里呀。

我经常打电话问母亲，人去世之后会变成什么？

会变成大自然的一切，然后想她。

我的母亲说，她已变成鸟，变成蝴蝶，变成蜻蜓。

后来，经常看见蜻蜓低飞。行路再远的孩子，总也飞不出的天空。如果回不去的话，就把幸福河披在肩上，它像超人的披风，陪你乘风破浪。或者，送故乡一个守护神，由和外婆有关的河流的组成，在着习惯分离的时代，珍惜每一次相逢。

所有的支流都会分离，经过漫长岁月还会相交。就像此刻打开水龙头，岁月从你指尖流向身体，你不禁打个寒战。如果时光可以倒流，大抵也是如此，触电般准备泪下又收紧泪腺。此时正值寒冬。

护城河映照出冬鸟们低头的影子。寒风苍茫，草丛散生，洗涤着平凡的这一年，也洗涤不平凡的一年。外面的疫情，内心的堵塞，让人想到在宋代时，运河曾经漕运不畅，有一段“由汴河入淮的附近，直通扬城的运河”，施工五年，才告成功。我也用了五年，成为社会需要的人。再去求职时，正如元代马可波罗运河之行，沿途扬城、镇江、常州皆是眼中美景，可一日看尽。

新的生活也会产生淤沙，因为水道依旧。还好常去书店阅读疏浚内心的淤堵，每每内心河床崩塌之时总有外婆一样的人，把我的心从河床捞起。我学着外婆的模样，定期清理船里的废水，再撑一支长篙，划向想去的远方。

每过一两周，我便会买好车票，从苏城站出发到达扬城东站，或者从故乡等待一辆顺风车把我送到苏城河畔。曾经的古运河运盐为主，也兼防洪和灌溉；如今我的运河疏通了我的泪腺，也防内耗和滋养。在故乡和异乡“漕运”中，船上盛满了月光。

月光下那些内向与敏感生出的小草，以前每逢盛夏想着拔除，现在想着修剪成可爱的形状。

我也偶尔从可爱的梦中下沉，踏着我疲惫的脚步，拖着我沉重的身躯下坠，下坠，每一次都褪去一层皮再新添一双羽翼，借黄昏的风再次直上。

黄昏使我迷醉。梦境是一场始终无法预料的旅程，夜最深时启程，梦境穿过无法知解的我，像一首运河边的葫芦丝曲，浑身的血液像运河水一样奔腾出无限的可能。

多年前我曾向万物询问月光的名字，那时候对月光的解读附加了万物的色彩。后来我转身发现，当注意到月光时月光便有了名字。

我需要对自己来一场可爱的提问，我喜怒哀乐的颜色、形状、气味。我的痛苦是灰蓝色的刺猬，我的愤怒是火辣辣的朝天椒，我的悲戚是八月的“秋老虎”，从此我和我握手，我和我拥抱。

你好。

我是我。

原本我的目光蓝黑，还好有像外婆一样的人。每一次与他们相逢，我内心的淤泥石沙，洗涤磨练，渐有月华。我要像幸福河一样，绝不输给风雨，绝不输给酷热的盛夏。我也想成为那样的人。

作家王蒙说：人生一世，总有个追求，有个盼望，有个让自己珍视，让自己向往，让自己护卫，愿意为之活一遭。乃至愿意为之献身的东西，这就是价值了。

于是，我更愿意美好地活着。如果没有美好就创造一个，如果创造不了，就向往一个。一步一步来，总会有的。

终于，我来到一座东依千年大运河的苏城小镇，镇上住着许多像外婆一样的人。童年里住着有外婆的孩子，终究要飞出幸福河的臂弯。一位位老人的逝去，就像拔除臂弯里一根根羽毛，羽翼透明如水，不如就成为一汪清水，学着千年大运河畔的老人生出善根。

突然明白来这座小镇的意义，这里的路是把童年折叠成小船的形状，涂上月光的色泽，放到每一个人的运河里去。

“运河中的水源若非清流，是极易淤堵的。欲期全流畅通，自需随时疏浚”。不要放弃“漕运”和“疏浚”，我要在这高铁、高速上，一次次与内心对话，一遍遍跟生活摆渡，记住幸福河的温度，照顾好自己。

我是幸运的，我有幸福河。

此刻，幸福河已经熟睡，它们在说着什么梦话。运河畔依旧有车灯不息，是什么在高速大道上疾驰车辆呼啸来回，仿佛疾驰在心里。

那些田野以外的川流不息，总要一支篙才能溯洄田野中央。

星星从很久以前开始闪烁，每一次闪烁，都道一句“故土难离”。

空气异常清冷，街道上也很清冷。

在这里，每周二的早晨也是如此。

我站在二楼的走廊护导，透过走廊的窗户看外面的树木，西边窗外的树叶多一点，它们似乎一年四季葱绿，每个季节都绿的不同，比如春天它们会带着一点刚走过冬天的枯黄，这种还未完全复苏的绿，有一种枯败之后刚复兴的气象。它们似乎在等待什么，等待一束热烈的阳光，把它们内心的河流照得滚烫。

东边窗户的树木也在等待着，也许它们并不觉得孤寂。因为终会等到阳光。

我也在等。

等每周二的早晨，小朋友经过时，敬个礼，说一声“老师好”，我连忙回应。这时候我才觉得自己不是一棵树，而是一条运河。

幸运的河流。

像幸福河的一样。