交流

和父亲在客厅里坐了三个小时

我说了两个字，

他说了一个字。

喝茶。不。

从小与他，还有祖父

安静地相处

在稻田，果树下

池塘边，山冈上

倒行着插秧，

跪爬着除草，弯腰种豆

时光赋予许多，

一代人比一代人沉默

贫瘠着，丰盈着

清明节，父亲与我

带着我的儿子

在祖父的碑前，

完成一次交流

且不发一言。