蔡志杰
网站用户
【一】故乡
故乡在陕北，一条名曰秀延河的河边儿，临近咸榆公路的靠北边，那个名不见经传的小小村落，就是我的故乡贺家沟。我在自己写的文字里，少有提及。既便需要用到地名的时候，我常常用自造的村名，葫芦河作了老家的替代。
我只所以这么做，有两个不愿意细细解释的原因。一是感觉它太土气，既说不上文彩，也谈不上什么寓意。既没有让人有半点咀嚼的韵味，也没有留下人空间想象的一点余地。而我取的名，虽谈不上大雅，却也回避了大俗之气。更重要的是，它符合村形的实际。因为，你站山顶腑视沟底时，它就像老家小河那条藤上，结了一个大大的葫芦。在我的老家有关风水的术语里，有一条叫金线吊葫芦。我常常一边看着村落，一边回味那句话，更觉得取此名有理有据。另一个让我不喜欢它名字的原因是，它代表的是封建，陈旧的东西。以姓命名的地方，除了能说明过去外，却是不能再说明未来的。鉴于以上两个原因，我甚至羞于提及故乡的名字。
名字上的好恶，就像人的洁癖。都不是事物最本质的东西。我依然如故的爱着老家，一往情深地恋着老家。虽然，我远离老家，有十几年的时间了。十五年的时光，改变了许多东西。外在的，自身的，可视的，隐匿的。唯有不变的，是那份风雨不能洗白，岁月不能磨蚀的情愫。我年年都会抽空回去，少则住上三五天，多则两三个月。住在老家，吃在老家。把身心和意志全融进老家里面去了。在我看来，儿不嫌母丑，狗不嫌家穷这句话，也符合我此时此刻的心理。
老家人穷，老家人见识短。喜欢急功近利，又没成一些事的素质作垫底。这让我愁，也让我急。但愁便愁，急便急，从没有小觑过老家人。我甚至把那种怜与恨，归结到自己身上。认为自己没有本事，更别扯什么回天之力了。我写诗时说，我搬不动一块云彩，只打一把小伞，刚刚能遮盖住了自己。那意思很明白，我如能给老家添一件新衣时，绝不会送个肚兜，让老家满意。只是，我的本事不大，刚遮得住自己的肚剤。
青海回来的柴狗子，三十年未回老家。他回来的最大感慨是：离开咱庄三十年了，就没变一点儿样样嘛。听他说时，我更觉得，河水白走，时光白流了。
我差不多次次回庄，鼓动和怂涌村上的干部。修一修旧庄，最好像条街一样。如今那散落各处的宅院，像乱奔的豆子一样。既不好有组织的管理，又不好解决水啊路啊，电的。遗憾的是，没人这么想。大家就觉得散落开了好。没争没嚷。他们最关心的是多挣钱，认为有了钱，咋样住着都会舒服的。我想让他们过的像城里人一样，看来，不是他们的期望。
山也是那个山，水还是那个水。情还是那个情。我说服不了他们，改变不了现在的状况。并不影响我对老家的爱。
毕竟，我在哪里出生，那里成长。走多久多远，心还在哪个地方。
【二】只要到那古镇上
许是受那近来写古镇文章的影响，我是一回到家乡小镇，脑子里就像扯棉抖絮一样，许多记忆就袭绕那心头。许多被岁月扯断，让时间割裂的记忆。就如不能再相连的云朵，一片一片出现在我记忆的天空之上了。
粮食市场上，那些穿了对襟棉袄，老裆子棉裤，笼了有些旧有些黄的毛巾，来卖粮的农民们。熙来攘往，走进又走出。很多人在哪里争高论低的讨价还价，空旷的场地，常常像被声浪抬起来了一样，闹烘烘的净是人声。乡上呢，专门安排了负责市场的斗行。免得那些买粮卖粮的，因为升子抹得高了低了吵吵嚷嚷的。
有那么多人提着包，扛着粮袋，排出一行。负责市场盘粮的蔫红豆老汉，吼着围过来的人，不让争也不让抢。一个被他唤过来的人，正像斗中倒着米。那老汉看着进斗的米，说声好了。再出脚于那斗帮上“咚”地踢一脚。粮就下去了一些。随着一声“装。”卖家的米就倒进了买家的空口袋里去了。
猪市在大牲口市场一旁。买牛买驴的，都是各庄来的生产队长。买卖就发生在队与队之间，牛驴的户口，也不过是前山迁至后庄。这边的盖块布，两只手在那布里捏码商量。那边的就搭成协议，开始掰牲口嘴看牙口了，看牙是在判断牛驴年大令小的。尔后，再牵着牲口转上几圈，看是不是留有残疾和病伤的。
相比大牲口市场，猪禽市场要清静一些，也冷清一些。根本没卖那牲口市场的牛叫马嘶，人声鼎沸的热闹感觉。猪儿子就摆在地上，一个个绑了前蹄儿，展抿抿的。卖猪的则坐在一旁。一整天，风吹人踢踏的，带起来的尘土，让久待市场的卖猪人，灰圪囔囔的。没生意的人急，不在意生意的驴，却不受半点儿影响。那些拉了猪儿子的驴，被栓在了一边的车杆上。噌噌地一口接一口吃着主人带给它们的食粮，肚子里却有咕噜咕噜的响。一把干草或一堆苜蓿，够它们吃上半天。
卖熟食的灰渣峁子人，人头攒动，熙来攘往。这个刚走出来，那个就可劲地向里夯。青烟弥漫，柴火味又很呛。那些从家里带出来的玉米杆，麻柴捆儿，散落在锅锅灶的两旁。卖的东西，样样是很多的。但爱吃热糕角儿的，猪头肉儿的居多。娃娃家手里捏了个糕角儿，咬上一口，就流糖，嘴角手指上都是。吃过二两猪头肉，一个干饼子的人。嘴一扒啦，起身开钱。然后，带着满足，打着饱嗝儿，离开了场场。
镇上马老五的油旋儿，是出了名的好的。栓成子就好吃这一口，次次赶集，必来此处。油旋儿自中间刨开，塞进去些蒜调猪头肉，谓之曰“狮子大张口。”栓成子买了一个欲吃，那油旋儿却不是掉皮皮儿，就是向外掉肉渣渣的。一只手提了布袋的栓成子，只好拣一个没人的地方蹲下身子，双手拘了油旋儿，头埋下去，遮了半个脸的吃起来。那吃相是够贪婪，够香甜的。
我是走一处，想一处，想一处，就找一处的过街的。我想找回当年时光，想寻回曾经有的印象，更想找回当年那个旧街样样。但一切都大变了。先前那些印象中的地方，是再也找不到了。
我只能一些记忆，走在回家的路上了。那些连不起来的故事。像断节断章的书，成为了我记忆里，没法复制还原的忧伤。
