乡下日月

太阳终于从东边的桑树梁上挣脱出来了。

较之四季任一季，太阳的起床似乎都要晚一些，慢一些。也显得慵懒和无力一些。

     沉睡了一夜的葫芦河醒过来了。一直处于蒙胧混沌中的村子，随着太阳的出现，清晰了一些，明亮了一些。天与地之间原来模糊着的边缘，愈是分明了。什么是天，什么是地？葫芦河周围的大山轮廓，画出了它们之间的完美界线。还有相互间的意义

     有些略显沉重的木门开了，吱嘎一声，这儿刚响过了，那儿就是哗啦一声，别一家的也开了。墙这头的黑山羊，窑腿边上取了扁担，回身又去石床上挑起水桶，走了井儿湾担水。墙这头的桃花，就倒了尿了，把那尿盆儿往石床底下一塞，便走向了堆放柴火的柴堆。

     每个冬天的早晨都是这个样子的。圪节老五，推出自己的那辆破旧的要掉牙的飞鸽牌自行车，往院当中那么一杵，转身回了屋。取了顶兔皮帽子，一双比手雍肿不知多少倍的棉手套。当他觉得武装好了自己以后，便推车出了院子。他是要去河对面的半圆坪镇上，给老眼黑有家打工。前日就说好了的，今儿开始脱粒玉米。冬天了，活实在也不好找了。闲不住的圪节老五，就这儿一天，那儿两天的，找些零工来为自己赚钱。老五的妻子在城里饭馆打工，儿子去了青岛。老五不想跟着他们去，就留在了家里。圪节老五有他自己的想法，外面打工不光受罪，没好吃好住。工钱还不大，老五就不想去再外边做活。他唯一的愿望就是多赚钱。那儿给得工钱多一些，他就那儿干。这也难怪，圪节老五，有冒堂堂的两个大儿子没有结婚。这没有成过家的俩小子，是老五心里的一大负担。给儿子多会儿结了婚，他老五的愁帽，才算抹在了一边。

一早醒来的老五可以听出来，最早叫鸣的老公鸡，是对面老蛮子家养的那只公鸡，紧接着才是马拴家的，最后一只一只叫到了后硷上，叫到更远处。

住在前硷的高老大，起来上了趟茅房，就取窗台上放的斧头，他提了叠柴火的木墩儿，走向柴火垛子。走向柴火垛子时，，只见那柴垛上挂满了白花花的银霜。高老大的媳妇，山女捏一把玉米包皮救火。见老汉猫了腰，便说：“小心把你冻得长到柴垛上，不能吃过饭再剁？”高老大没听妻子的劝说，执起了手里的老斧。看了眼的山女，赶紧着回了屋。     

整一个冬天，村里的人都在拾闹那柴火。前些年，丢在大川里的向阳花杆子，玉米秸子，老麻子杆儿，被人收拾的光不溜溜的。现在，山上到处是树。落下的槐枝，都没人再要再捡了。高老大就一冬拾那柴火，因为这样没忙没闲的劳动，才让他感觉人的日子好过。常常是太阳下沟时出山，太阳偏过头顶后回家。高老大一冬拾掇的柴火，圈成了个大大的环形，堆在他家硷上。

他喜欢听来了的人，看着柴火，说他高老大有苦。

这边赶着去打工的老五，随着哈啦啦一阵刮泥板的响。车子就下了坡，转个弯儿，人就过了桥头。再转一个眼儿的功夫，老五就和他骑的车子，一齐消失在了村口拐弯处。

日头是乡下人的钟点。时间就藏在乡下妇人们的心里头。到生火造饭的时候，谁家都不会错过时间的一个节口。各家不说话的烟囱，会在相差不出一锅烟的功夫，争先恐后地从烟囱口冒出烟来。

前硷上桃花家生出些乳白色柴烟时，王家场那头焦呆呆家紧跟着就黑烟儿干稠的，变成了碳火着了的黑烟了。井儿弯的马拴家放着自家灶火时，河对面的牛阳家的烟也窜出了囱口。于是，这儿的，那儿的，炊烟一柱儿又是一柱。烟雾升起来，化开去。村子的上头，就形成一层，烟不似烟，雾不像雾的悬浊物，飘浮在村子上头。

等到背阳的河东头，太阳挂上柳梢槐头时。一阵兜兜三轮车的奔奔声，从场那头传出，那是灯台卖菜的三轮要上城了。这边的奔奔声未休，那边的三红脑的大三轮又突突突的开出来了。三红脑是卖豆腐的专业户。三轮顶盖上架着一只红口檐的小喇叭，总在这时呜里哇啦地响起来。不是放歌曲，就是三红脑自己的喊叫。“豆欧腐哦，豆腐。”声音被有意地拖长了好几倍，豆腐二字之间又被间隔开了。听起来很是有趣，学起来却不是那么的容易。村里孩子听到三红脑的声音，就学了他，也喊叫卖豆腐。

三红脑因豆腐卖出了名。村里人管他的豆腐，叫了个红脑豆腐，这么被人说时，倒像是一个闯出来的品牌了。

时间不断在无声无息里推移着自己。当太阳亮刷刷地照耀了河对面那些粉过的窑面时，也把活在阴沉沉沟底的小溪，打扮得有声有色的了，

小村进入了一整天里，最为活跃的一个时段里。