蔡志杰
网站用户
老四是实在人，老四是精明人，老四又是山道峁那条沟里最穷的人。
最初知道他，始缘于他的女儿。那娃叫做山莓，是个女孩。山莓学习还是挺不错的。她乖觉听话，整天不言不语的来去，除了学习，别无所好。我的同事，老方老师洗脸时，山莓问题来了。等那女孩出门去了，老方叹口气说：“这娃娃，没逢上个好家庭，学得好又有什么用？老四断不能一直供她把书读下去的！”。老四是谁？我一无所知。山莓虽然是我教的，我却不知他是这庄上谁的女儿呢。我调来这三道峁小学，还不足半年时间。老师们说起这家那家时，我都不知道人家居于那处硷上那条沟里。
于是，我便去问老方。老方说，老四就是王志国的弟弟呀！我还是不能够明白。老方有点急了，就是奶女的男人嘛。我还是茫然不知所诉。绕了半天的老方，见我一脸迷茫样。改口说，他是王家的老小，排行第四。家么？就住在你来学校候，阳半边村头第一家。是处独院。噢，是这么回事。我松了口气。
我在心里记了老方的提示，想知道这所谓的老四，是怎么一个人。
那天回家时，我就注意寻找出老四的家了。顺着路这边的大路，我的视线终于寻找到了它的所处。阳光跳过河的对面，一堵干巴巴的阳崖下面，确乎是有一处小小的土窑院落。窑小院窄，一边的土峁峁掩住了阳光，一屁吹出的小窑，蜷缩在那块地方。看得出，土窑安得几根立骨骨木窗子上。显得阴沉暗淡，没有一点儿生气。却有许多灰圪囊囊【注：灰圪囊囊是说，少有生气，感觉晦暗不敞亮。】的感觉。院里不见有人，也不见安了碾磨，就连柴火都不知堆到什么地方了。整一座院落，除了宁静，就是干净的彻底。我想：此时起一阵大风，一定刮不走这院里一片树叶吧？因为，它原本什么没有。
后来，我带着些好奇和疑问，问过同事老方。老方是那个村里的人，对各家各户的了解，胜过熟悉自个儿手心里那几条纹路。老方说：“老四孩子很多，连女带小子，一共有六个。娶了个脑子不大清楚的女人，还是个近视眼。看人，不让她凑近人家脸面前时，根本认不出谁是谁。”顿了顿，老方又接了前边话茬。说：“老四人老实，却又是强板筋脾气。穷成那么一份水，他老婆奶女还怕他，不敢报怨，也管不住他那牛圪瘩脾气。”我有些胡涂了，是他死懒怕动弹，才造成如此贫困的境况么？我便问了。老方说：“也不是的。老四虽然爱学，好看书。但绝不懒。你不知道他，别人还睡得王朝马汉的呢，老四就出山了。一天忙的比紏脑子【一种捻毛线的工具】还欢实。关键是工不出去打一天，就知道个种洋芋，栽葱卖蒜的。你想，一个农民靠种几亩地，能有多少钱的收入？还要顾那么多人的穿衣吃饭。不穷能行么？”临了，老方还说，我说他的老婆奶女管不住老四。是说他就知道读书，写作，当作家那事情。老四为多看会儿书，常常中午都不回家吃那顿饭，就在黑圪瘩山上，那座旧山神庙里困会儿觉，看会儿书。到下午出山时，收了书本去干活。直到熬至时间到了黑似夜漆的傍晚，地上再也看不见了庄稼时，老四才收起手中农具，回家里吃饭的。
后来的山莓，竟如老方所断言。上到四年级时的一个暑假里，就被老四出嫁到了兔儿湾那边。
和老四面对面的接触，是我离开三道峁后的一个春天。那天，上毕语文课的我，一脚踏进办公室的门时，一切令我惊悸到愕然的地步。因为，靠着学校绿色的大立柜前，坐了一个人，脖子上戴了那么多的项圈儿。白生生，亮光光的，如剔光了肉的猪的肋骨，在那儿一盘上面又是一盘，看着它就感觉瘆人。见我进来，又这般的惊诧模样，一边坐的同事，女老师小王就拧过半边身子介绍说：“这人是老四，是冲着蔡老师您才来咱学校的。方老师给了他的纸条上说，他是让你帮着他看看小说的。”我松了口气，礼貌性地点点头。说实话，我很介意他那个项圈。我选了离他远一点的一处地方，拉凳坐了。递他一支烟抽，他摇手谢了。说医生嘱咐过的，忌了烟了。我便自燃了一支，和他说起话来。
在和他交流时，无意间发现，他是那种落伍于时代的人。说话如此，衣着也然。他的一顶黄帽子，被他戴的都失去了当初的颜色。顶上一坨白，一坨黄的，只在帽子的边缘，看得出它固有的本色。是顶黄军帽。衣服是那种没人再穿的的咔质料，还是四个兜的中山服。大约是出门一罩，回家箱子里一撂的那种吧。颜色尚且深蓝，只是皱皱巴巴的。背的那个包呢，更是古香古色的。印着的红军不怕远征难，是早没了字的踪迹了。也是经了时光淘洗后，黄的变浅，浅的变了白的了。有一边的系扣带带还没了，好在有一片下垂的布片盖着。
他对我说，自己刚从延安看病才回来，得的是颈椎上的毛病。这白圈儿是医院让戴的，起颈椎校正的作用的。”临了，他就一边说正题，一边索索地在包里摸。还说，方老师介绍说，你经常杂志上报刊上发表文章的。自己是专程请一高手，来鉴定一下以后，再做写与不写的决定的。
我没作声，抱着黑猫黄猫看完再说的心理，应付着老四的鼓躁。他从自己的包里掏出个烂本子，是谁用过的十六开作业本子呢，我不知道。只见一面是人家的，另一面是他自家写下的。在我接过那本子的一刻，他还说，这是我的长篇小说《阳光如此灿烂》的第一章，打算写四十章的，现在写了前二十五章了。因为怕我没时间看完，故而只带了第一章，也就不足三十页吧。他接着补充，要是好，就坚持写完，不好，就不在继续下去了。听着他的叨叨，我始终没回应他。我心里说，黄猫黑猫，看了以后再说。老实说，那时的我，对他写作的初衷很有些怀疑。冲着什么来的，钱，还是那点儿虚名？再要不，看他那挂行头，是治病没有钱了，想写一部小说赚那看病钱？临危抓稻草，想拿到几万块钱？这样想，就让他不切实际了。
有如许多的不解，困扰了我。但我毕竟还是打开了第一页。果然不出我的所料，看一眼就没给我留下一点好的感觉。除了两面书写，造成的相互视觉上的影响冲突外，更是因了字迹的了草零乱，让人触目就感觉了麻烦的滋生。而且，他好像很不在意标点，段也不去分置。我口里叫苦，心里盘算：看几行算了。有半页，足见人的功力了。他像一位喜欢唠叨的女人人，一边不断絮叨着，把康复的希望就落在医生的诊断上面。和小王老师说着话。我看着字，他还要忙了看着我的这一头。他是在等我的回言的。好容易看完了半页，我站起身递还给他。他却一边向我怀里塞，一边说，留下你慢慢的看。看完了再说。。我心里说：“天大大，你还是饶了我吧，我实在是看不下去了。我在心里头，不断调集词句，想着怎么向他开言，打发他走才好。
我说什么呢？我是不想让他去写了。除了功力不佳，火候不到外。我更怕他傻傻地等着那稿费结算，影响到他有病的身体。别钱挣不到一个子儿，命也丢在写作上了。说实话，写作，不是挣钱的最有效的行业。这些年，我有这方面的经验。你看他那份可怜，还能纵恿他去撞那堵霉墙吗？即便，诗人的帽子是荆棘草编出，作家那衣服，是粘粘草做成的，我也想最好是选择些语言，用逶婉的方式规劝他，尽早放弃好。我怕自己咋说，都是会伤到他的。
我首先指出社会对人的误导，说写作赚钱纯属一派瞎说胡言。而且，不惜搭进了我自己，说一月挣不来两包烟钱的实情，去好言地规劝他。听了我的话，神情木木的。像一朵向日葵，原本是上午的表现，朝气蓬勃的，一脸皆是灿烂。一听我说了以后，一下就成了下午的那份死蔫劲，耷拉下来了脑袋，灰头土脸的样。看着他那份失魂落魄的样子，我是有些不忍心了。我是担心他的生活，担心他的病才肯出此言语的。停了会儿，我改口说，一定想写，就从小从短开始吧，别没咋就开长篇，太难，太难了啊！。打发他走时，我取出为自己准备的十个大作业本子，交到他手上，并且说，没事，病轻了，多练练。老实说，我初学写作，光练笔就达四年之久呢。两大纸箱的草稿，至今还存着，不为发表，只为留念。
他走了。此后，我迁居了延安，他留于老家。一别，就是数年不见。
