博曲的表情

前段日子回了趟老家，家乡这条改建的双车道水泥路终于修好了，并重新按下了公交车启动键，它西联x227县道进县城，东接s214省道通雷鸣，串联春内、卜曲、南安、南九等村落，是当地人民上县城去镇墟的主要交通纽带。这条路在2008年之前，它的代名词就是黄土裸露、高低不平、坑坑洼洼，下雨天就是名副其实的出门两脚泥，车过一路坑。

那个年代，家乡的路是土路，家乡的房屋是瓦房，家乡的小学百来人，人们出行的交通工具，除了拖拉机和三脚猫，就是自家的摩托车和自行车，要不然就得步行四公里路到南九路口或半箕弯路口等班车。

所以家乡成了贫穷的代名词，家乡的黄土裸露千百年困扰着农民的生活，因为只有拖拉机、三脚猫、摩托车、自行车知道农民的日出而作，日落而归，面朝黄土背朝天；几亩田地种下稻谷花生甘蔗蔬菜等，自给自足解决了口粮问题；一头牛，两头猪，成了一年的劳动收入，像极了农村破旧的瓦房，写满了岁月沧桑，一遇上台风或下雨天气，便是破屋又逢下雨天，出门两脚泥。那个年代，农民种地用的是农家肥、有机肥，所以捡猪牛粪做化肥成了那时的缩影，虽然生活清苦，但口粮安全。

这条路什么时候形成，并没有人去记录它，我只知道清朝年间我的祖先移居到了博曲村，今人登记成了卜曲村。在我儿时的记忆里，家乡的车极少跑这条路上县城，虽说这条路比半萁弯路上县城近两公里，但这条路全长十公里，乡道就占了十分之八。

这条路冷清了多少年，没有人记得。我只知道2008年政府投资建设了这条单车道水泥路，并开通了公交车，从此通过家乡的路告别了黄土裸露、坑坑洼洼、高低不平；人民的出行也便利了很多，在村路口就可以等公交车上县城去镇墟。

从此家乡的路被公交车、工程车、小轿车、拖拉机、摩托车、电动车热闹了起来，像极了一户人家的儿孙满堂，本应高兴，却因为人口的众多，只有一栋瓦房可以安身而苦恼心伤；也像极了去年改建中的乡道，本应高兴，却因为路面的千疮百孔，坑坑洼洼、高低不平、黄土裸露而牢骚满腹。

十三年过去了，家乡这条路，去年夏天重新开工拓宽改建。这条路修了一年，也冷清了一年，跑在这条乡道上的公交车也被按下了暂停键。这中间回了几趟家，妻子总是唠叨家乡修路坑坑洼洼开车颠簸也就罢了，特别是文临高速坡春涵洞路段被雨水和车辆翻滚成了泥浆路，又是上坡路，开电动车总打滑，双脚踩地便是两脚泥巴几斤重，车轮滚过一车泥，那种感觉一下子回到了八九十年代。

这大概就是中国人的乡愁吧！如果把乡村比作一个人的表情，他开心时，如这条十多公里长崭新的双车道水泥路四通八达，喜迎八方来客；也像从家乡路口跑过的公交车，给留守老人带来了便利和温暖；也像家乡一栋栋新盖的楼房，刻画出了家乡的形象；又像村巷的水泥路，一笔一画描绘出家乡的面貌。他苦闷时，如家乡的房屋大都大门紧闭，不见人影；也像家乡山坡上荒芜的农田，只长野草，不见庄稼。

2022年7月26日写于定安