一张照片

大姐经常拿着一张模糊不清的照片问我：“认得照片上的两人不？”我看了看，心里是说不出的喜和悲，这张照片我当然记得。虽说照片人的脸面都模糊成了一片，但人的模样，人的穿着，依然可以看清。借着从窗口照进屋里的阳光，我清楚的看见这张照片上的两个人，一个是小孩，身穿警察衣服，一只小手插衣兜里，歪着小头靠妇人站着。另一个是妇人，瘦瘦的身材，个子不高，上身穿着一件白色的衬衫，下身穿着一件淡红色的长裤。两人靠得特别近，小孩歪着的小头，几乎靠进妇人的怀里。我指着照片上的小孩告诉姐姐：“小孩是我。”又指着照片上的妇人说：“这是母亲。”

有几次，我以为我看到了我的母亲，实际就是一张照片，姐姐经常给我看的那张照片。大学那几年，我一直对我的母亲抱有一种惭愧的心情。归根到底，我没有想念我的母亲，在贵州读书的几百个白天黑夜，在家过的年年春节。今年的春节，当然也不会例外。有大地为证。我从千里之外的贵州，乘火车到了湛江，又赶着乘汽车到了海安，接着又赶着坐船到了海口。村路口到了，我慢慢的边走边看着家乡的一草一木一人一房，听见走在我前面的三四个青年人说：“这路够远的。”我看着他们的背影，怎么也想不到；从村口到县城，大约十公里路程。随时有车乘坐的路段，正好6公里路程，剩下4公里左右的路程，除了乘坐村里每隔一天直接上县城的拖拉机，便是走路了；怎么也想不到，我今天走的这条路，曾经有过母亲背我走过的脚印。

在家里，日子是一天天的过着。我没有心情想念我的母亲。同时，我也没有心情去怀念，那天屋里的灯亮着，又点了三四盏油灯，把屋里灰暗的墙壁照得通亮通亮，亮到天明。母亲还是会问：“天黑了，怎么不点灯。”

同时，我也没有心情去感动，父亲回家了，母亲还是会问：“阿爸吗？”同时，我也没有心情去说，2000年春节近了，还有十五天了，十四天了，十三天了，十二天了。我满心的高兴着，我为什么不高兴呢？一个劳动了五十年的生命就这样在我面前堆成了一堆黄土，尽管，这时天下起的雨越来越大，连我的衣服都淋湿了，我也应该高兴，因为我借此知道她曾存活人间。同时，我也没有心情去写，母亲在医院动手术的时候，照顾她的人，是我的姐姐和父亲；母亲在家里治病养病的时候，照顾她的人，也是我的姐姐和父亲，记得那天放假我刚回到家的门口，姐姐就对我说：“母亲不行了。”

有几次，我以为我想到了我的母亲，可以写写她。我还是个孩子的时候，生病的那个夜晚，母亲背我去乡里的小学找我的父亲。第二天，母亲又背起我走了4公里左右的田埂上县城看病；也可以写写她，家里来了客人，是她妹妹今天从县城来，午餐，没有一点肉怎么行呢。杀只自家养的鸡，招待一下。

我什么都没有心情去写，也来不及去写，十八年就过去了，我也成了一个孩子的父亲。如果有一天孩子问我：“奶奶的样子。”我只能拿这张模糊不清的照片给她看了。