久在樊笼里，暂得返自然

这次回老家之前，母亲在微信上说她在家做了榆钱馍，还拍给我们看。乖看到了说：“妈，你把榆钱留点，俺也想吃榆钱馍了，等回去了你给俺做吧？”母亲说：“想吃还不容易啊，下午我再去够点，放冰箱里冻着，等你们回来给你们做。”于是，乖一直盼望着回家，终于等到休息了。

到家后，母亲说：“这次你们走的时候给你们蒸点馒头带着，地锅蒸的馍好吃。”第二天一大早，我和乖去县城办点事，给母亲说让她发面蒸馍的时候，做几个榆钱馍，别做太多。下午蒸馍的时候，母亲做了六个榆钱馍，本来母亲蒸好馍时间还早，我说不饿。过了一会儿我说有一点饿了，吃饭吧。乖捣了蒜泥，榆钱馍夹蒜泥，我一口气吃了三个，母亲说乖捣的蒜泥调的味道好吃，好久没有吃榆钱馍了，感觉太美味了。母亲还说做少了，感觉我没有吃好，知道多做几个了。

吃了晚饭，天还早，我说咱们去东地割柴火吧。昨天傍晚和乖去散步的时候，发现东地树林里地上长的都是小树条，砍了烧锅正好。当时乖还说叫咱妈来割柴火吧，这都是柴火，我说太晚了，不割了。乖还给母亲说“昨天就说来割，他说不割。”于是，拿着镰刀去东地割树条了。我用镰刀割，乖到处找哪里有干的直接折断，母亲负责捆。割树条的时候，突然想到陶渊明的诗“久在樊笼里，复得返自然。”真有一种做农夫的感觉。不过我感觉改成“久在樊笼里，暂得返自然”更贴切，毕竟在家休息两天又要回去上班了。

小时候，总是想逃离乡村，向往大城市。总是说“我好好上学，以后考上大学去大城市，再也不种地了。”父母也总说：“好好上学，考上大学，以后上班坐办公室，热不着冻不着，就再也不用下地干活了。”曾几何时，考上大学了；如今，也上班了，实现了小时候的理想。可偏偏又时常怀念小时候田园的生活。感觉小时候不喜欢吃的槐花、榆钱，现在倒成了难得的美食。城镇化不断提高，乡村的人口都往城镇流动，今年城镇常住人口已经超过了乡村常住人口。生活水平是越来越好了，但是幸福感却没有以前高了。不愁吃不愁穿，还不如以前缺吃少穿的时候幸福。小时候向往的很难吃到的食物，现在可以轻易吃到，却不如以前美味。办公室坐久了，向往“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的田园生活，看来一千多年前陶渊明的想法与现在人的想法不谋而合，古人诚不欺我。

小时候，家家户户院里种的都有树，其中以槐树、榆树居多。当时家里就种了四颗大槐树，堂屋门口一棵、院门口南边羊道嘴那一棵、堂屋东边一棵、院子西南角一棵。现在想想不大的院子里种了四棵大槐树，挺占地方的，不过当时觉得虽然有四棵树，但是院子还蛮大的。现在一棵大树也没有了，院子倒显得小了。这些槐树也不知道什么时候种的，反正在我出生时，就已经很粗了，也许这就是前人栽树后人乘凉吧。夏天的时候都会在堂屋门口的槐树下乘凉，从小不会走路的时候就在下面乘凉了。母亲总爱说起以前的事，说小时候家里困难，父亲常年外出打工，我和妹妹没人照顾。当时我才一岁多，妹妹才几个月，中午母亲在灶火里做饭，妹妹躺在槐树下的小车里哭，我在旁边扶着小车栏杆哭。每当说起这些事，母亲都要流泪，母亲总说也不知道当时的日子是怎么过的，如今，再苦再难的日子都过来了。每年槐花开的时候，整个村里、自家院里全是槐花的香味，甜甜的，这个时候会找根竹竿，头上绑上一个铁钩，够点蒸蒸吃，当时觉得槐花太甜不好吃。够得时候，也会放嘴里几朵，那个味道现在还能回味起来，确实不太好吃。

以前种这些槐树、榆树主要是为了做家具或者盖房时做大梁。现在都是钢筋混凝土的楼房，家家户户院里不再种这些树了，最多种一颗葡萄树或者其他果树。现在家里只种了一棵葡萄树，2020年曾写过关于葡萄树的文章。如今，槐花和榆钱反倒成了稀罕物了，整个村子，也就村外有几棵槐树和榆树。这次回老家，母亲蒸了榆钱馍，乖跟大梅还炫耀炫耀。大梅说让回去的时候给她带点，于是割完柴火后，又去东地够点榆钱，把镰刀绑到竹竿上，一会儿就够了一堆榆钱。够的时候，主家还站在远处看着，生怕把他家的树折断太多了。我够的时候都是割掉小枝，乖在旁边看着也想上手够，于是把竹竿给她，她专挑大枝子割。我说别够这么大的，人家看着呢，不太好。够了一会儿就回家择榆钱了，从白天择到天黑，最后择了一馍筐。

记得上次吃榆钱馍，还是2020年疫情的时候。当时疫情，父母去北京去的晚。走之前榆钱就开了，父亲在村南边够了一些榆钱，母亲蒸蒸拌点蒜泥，吃着很美味。近几年，每年榆钱开的时候，都不在老家，安徽这边也没见有榆树，就没有吃上榆钱。这次吃上榆钱馍，感觉很美味，不仅仅是因为很久没吃过了，也因为是母亲做的。只要孩子想吃什么，父母总是尽最大努力去做到，父母爱子，舐犊情深。乖说：“你回去买的排骨太少了，咱妈都不舍得吃，都让你吃了，下次回去多买点。过年的时候，做的肉夹馍比较多，咱爸妈才舍得吃。”是啊，父母总是舍不得吃，舍不得喝，都想留着给子女。母亲说：“看你们吃了，比我自己吃了还高兴。”

去割柴火，看着遍地的油菜花，闻着烟囱里冒出的炊烟，乖和母亲在身旁，感觉此情此景恬静美好。“方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”每次回到老家，心情就非常放松舒畅，走在油菜花间的小道上，仿佛又回到小时候无忧无虑的样子，一切是这么熟悉。油菜花开，炊烟袅袅，榆钱馍香，这是家的味道。