吾母姓韦名月理,生于一九五四年六月,卒于二零一六年正月,享年六十又二。母亲二十八岁丧夫,三十岁入吾家,为吾继母。其时,吾不足三岁,而生母病逝已一年有余,吾母至,使吾复得母爱。三载后,吾母生一女,是吾幺妹,复三年,幺妹不幸坠井,吾母跳入井中,抱出幺妹,妹死于其怀,吾母恸哭,其状悲苦凄然,犹历历在目。庚午年秋,吾弟生,父母皆喜,然好景不长,癸酉年夏,弟不足三岁,吾父又病亡。吾母历经丧夫、丧女、再丧夫,人生三大不幸直击其瘦弱之躯,可忠厚纯良却能紧随其身,未曾离去,伴其一世。
吾母,幼时聪慧,稍长,勤劳简朴,得外祖父母怜爱,奈何出嫁之后,却屡遭打击,厄运连连。吾父病逝之后,吾家孤儿寡母,无一依靠,艰难困苦,家中四子女,皆未成年,全靠吾母抚育,面对世俗,种种非难,夜深人静,母长饮泣,后渐坚韧,其独自一人,犁田种地,里里外外,细心操劳;吾家因寡母支撑,得相亲相爱,共度难关。乙亥年秋,吾进中学,再隔两年,吾二姐出嫁,母愈加困苦,中学时代,吾成绩尚可,吾母以为苍天厚爱,因而不顾,身体多病,昼夜操劳,为吾等提供学习条件;吾母省吃俭用,卖其所种之米及所养之畜,供吾兄弟学费。戊寅年秋,吾赴贵阳,就读中专,适逢招生并轨,学费暴涨,吾母果敢,变卖耕牛,供吾求学。中专四年,吾跌跌撞撞,吾母苦力支撑。中专毕业,吾入厂谋职,四月之后,企业倒闭,吾回故里,欲考大学,旁人皆反对,然吾母却能力排众议,请人伐松,解成方子,然后变卖,再掏祖传银镯,市行贱卖,矢志不移,供吾读书,终于培养出吾家首位大学生。怀揣母之血汗,吾得入高等学府,大学数年,吾多兼职,极少归家,吾母辛劳如故;吾偶尔归来,母必欣喜。一日吾病,母四处求医,吾病方痊,母轻抚吾之背,曰:“汝为兄,当遵汝父之遗言,定嘱汝弟通明事理,力求上进。”父逝后二十年来,在吾求学期间,吾家中磨难不断,负担沉重有加,旁人每有怨言或恶语,老母皆忍辱负重,从不向吾提及。及吾大学毕业又进中学教书,母稍减心理负担,二年后,吾远赴武汉读研究生,弟亦考进大学,吾母方感稍许欣慰。离家前夕,吾母将卖米所得二千余元,一分为二,送吾及弟,吾不忍,言己手能文章,可换钱物!吾母泣曰:“此钱可补汝去他乡之路费,虽少,也是母一番心意,怎可不受。”怕母伤悲,吾又接之,母转悲为喜,趁母入厨,吾再转之予弟。
硕士毕业,吾放弃报社工作,入川西谋求教职,签约高校后,吾匆回桑梓,欲接母前往,让其老有所依。可归家不足十日,吾母突感头痛,入院查之,知母患瘤,已属晚期,吾心不甘,携弟送母再入省医,复查之后,医生告知,病情危急,其瘤已占头部五之二三,若是开颅,风险极大。是时,院方无力,只嘱吾兄弟准备患者后事,面对吾母,吾等故装轻松,迈出省医,内心悲鸣,恰此时,吾母问之:“我患何病,啥时方好?”吾用谎言瞒之,说:“脑部小恙而已,归家按时服药即好!”母深信不疑,吾转身,知其大限不远,感母一生,已坎坷无尽,晚年又得此劫,心悲不能自胜,泪滴倾出眼帘,长感世事无常,人生苦涩如斯。
母病,弟弃考研,归来照顾,因家徒四壁,吾入川谋事,以补家用。前年岁末,吾母病情,时有发作,发作之时,头部剧痛,直至昏迷。醒来,又必问吾弟:“时日已久,汝兄何时归来?时日已久,汝兄何时归来?”弟转母之言,吾心愈加焦虑,归黔之念日笃,去年岁中,吾谢绝校方挽留,辞去教职,归居老屋,正值吾母发病之时,其在昏迷三日,水米未进之后,又突然苏醒,顽强之生命,使众亲惊叹不已。母稍稍安定之后,吾即去县城谋职,三日后,嘱弟携母入三都,有子女皆在一旁,加上吾已谋得差事,同月,弟亦考入贵定任教,母颇为欣慰。团聚不久,言及心愿,望吾成家,吾遂母意,娶水家女子,妻也贤惠,待母甚周,赡养吾母,无丝毫怨言。是时,人生风雨初歇,吾母心灵宁静,病情亦趋于好转。
每隔一月,吾弟必从贵定赶来探母,吾二姐亦从江苏归来照看;其时,家中外甥七岁有余,能陪吾母言谈,母因而暂得天伦之乐。去岁九月,直至今年岁首,吾母病情,未再发作,其神色俱佳,兄弟姐妹皆以此为乐,并在江之畔,预购新居,期母能长住。大年初四,吾和弟代母探外祖母,八十七岁高龄之外祖母,精神尤为矍铄,见吾兄弟,急问吾母病况,关切之态,溢于言表,吾一一答之。初七,弟陪母寝,次日清晨,弟告知之:“昨夜母辗转反侧,难以入寐,却不知何兆?”吾问母:“何以不睡?”母答曰:“无他。”见母跟常日无异,吾以为年老之人,睡眠当少,而未作他想。未几,舅父告之,外祖母突然病重,弟急回三洞探望,稍后,外祖母病情好转,弟再返三都。又三日,舅母、姨母、表弟一并,前来探望吾母,吾母久未见娘家亲人,初见顿时哽咽不已,此之外,吾母一切如旧如常。正月二十五,外祖母猝然离世,吾与弟前往奔丧,母见吾出门,急问何故,弟怕其伤心,又以谎言告之,母亦不疑有他。
奔丧归城,时值开学,弟去贵定。又几日,吾母又呈发病之兆,吾及二姐日夜陪侍前后,前几日尚能稍进汤水,二姐帮其翻身之时,吾母亦知配合,哪知暗地情势渐恶,正月二十八,是夜,吾母呕吐不止,正月二十九上午,吾在县委上班,总感心神不宁,告知同事曰:“吾今日陪病母,下午不复来。”中午领导、同事前来探望,是时,吾母已昏迷不醒。下午三时许,母额头滚烫,吾将退烧药碾成粉末,和入开水,稍凉后,喂母服之。下午四时,见母口干,吾再喂其半碗温开水,母还知吞咽。下午四时三十分,守病榻之二姐,急呼吾入母之卧室,只见吾母双眼睁开,目视吾及二姐,欲言却又不语,其眼神清澈明亮,面色温润安详,犹如初生之四月婴儿;吾以为奇迹出现,母病好转,急去热粥,欲喂吾母,谁知这是母临终前之回光返照;及吾被二姐又一次急喊,从厨房赶至病榻,母已气若游丝,嘴唇微微抖动,随后,安然离世。吾母临终吾和二姐皆在身旁,在子女的恸哭声中,吾母悄然离世,也属善终。吾母卒后,葬于歌台,跟父坟并列,二者相距,只有半米之遥。生时,吾父吾母,相守不足十年;逝后,二人地下团圆,终得相依。吾母碑文,简短明了,上刻九字,云:母亲韦月理长眠于此。
吾母一生温厚,纯良有加,坚强又随和,身为农妇,虽未识一字,却能在与人为善中,以实际行动为吾辈树立人生在世,应该怎样去活着之榜样。人间风霜已然走尽,愿吾母地下能得安息!
二〇一六年农历二月十六日,记于贵州三都